辽宁养老服务网

标题: 一位百岁老人非常通透的话： “人过70岁就剩下归途了，能活过70岁就是生命的馈赠 [打印本页]

作者: 白乙 时间: 2025-12-24 09:21:56 标题: 一位百岁老人非常通透的话： “人过70岁就剩下归途了，能活过70岁就是生命的馈赠

一位百岁老人非常通透的话： “人过70岁就剩下归途了，能活过70岁就是生命的馈赠。人活到70岁不是容易的事。人这一辈子，吃过苦，流过泪，受过伤，披荆斩棘，负重前行，熬过小病大灾，熬到儿女成家，盼到孙辈长大。过了60岁，就担心大病来袭，生怕养老钱不够花，亲历离别，见过生死，朋友已远走，亲戚不...

2025-12-21 19:46

发布于：山东省

   一位百岁老人非常通透的话： “人过70岁就剩下归途了，能活过70岁就是生命的馈赠。人活到70岁不是容易的事。人这一辈子，吃过苦，流过泪，受过伤，披荆斩棘，负重前行，熬过小病大灾，熬到儿女成家，盼到孙辈长大。过了60岁，就担心大病来袭，生怕养老钱不够花，亲历离别，见过生死，朋友已远走，亲戚不联系。人老了，日子一天是赚一天。都说老了养老，其实，能自己动弹的时候根本用不着谁养，真到了要人端屎端尿的那天，这命留着也没意思了！”
他说这话时，满堂儿孙正热闹地敬酒。
只有我——他的长孙，听出话里那层薄薄的凉意。
那时我四十岁，事业有成，刚把父母接到城里“享福”。
我觉得爷爷这话太悲观。养老？有儿女在，有钱在，有什么难。
直到三年后，父亲中风。
母亲打电话来时，声音是抖的：“你爸摔了，右边身子动不了。”
我连夜赶回老家，看见曾经扛煤气罐上六楼的父亲，像片枯叶歪在床沿。
钱，我出得起。
请最好的护工，住单人间，用进口药。
但我没算到，父亲不肯配合复健。
他总在深夜拔掉监护仪的线头。
护工换了一个又一个，都说“老爷子脾气太倔，喂饭摔碗，骂人难听”。
直到有一次，我亲眼看见父亲用还能动的左手，拼命去够床头柜上的剪刀。
母亲扑过去抢下来，哭了：“你干什么啊！”
父亲憋红了脸，一字一顿：“我、拖、累、你。”
那天我才知道，父亲退休前是中学语文老师，悄悄写过诗。
母亲从他枕头下摸出本子，最后一页写着：
“年轻时怕病怕死，现在怕活着不像自己。”
我请了长假陪他。
喂饭时，他别过脸；擦身时，他闭着眼。
直到某个下午，他忽然含糊地说：“……你爷爷。”
我愣了下，想起百岁寿宴那天散场后，爷爷拉着父亲在院子里坐了许久。
我凑近听。
父亲断断续续：“你爷爷说……真到了要人端屎端尿那天……命留着也没意思。”
他混浊的眼睛盯着我：“我现在……懂了。”
三个月后，父亲在一个清晨安静走了。
整理遗物时，我发现他手机里有个没发出的备忘录：
“儿子，对不起。吓着你了。但我实在不想，让你妈每天给我倒尿盆。你爷爷活到一百岁，是因为他直到九十五还能自己散步。我的路，就到这儿吧。”
今年清明，我带女儿去给爷爷扫墓。
一百零三岁的爷爷坐在轮椅上，指挥我们摆供品。
风吹起他稀疏的白发，他忽然笑：“现在啊，多活一天都是跟阎王抢来的。”
女儿天真地问：“太爷爷，抢来干嘛呀？”
爷爷摸摸她的头：
“抢来看你这样的娃娃，多吃一口你妈做的糕，多晒一次今天的太阳。”
他眯眼望着远处的山：“人活到最后，比的不是长度，是还剩下多少‘自己’。”
下山时，女儿忽然说：“爸爸，我以后老了，也要像太爷爷一样。”
“像他什么？”
“像他……还在给自己的人生做决定。”
我怔在原地。
忽然明白爷爷那段话里最深的意味——
养老，养的从来不是生命本身，而是生命最后的尊严。
而尊严，不是躺着被人伺候多久。
是能自己决定何时起床、吃什么、见谁，以及何时得体地告别。
如今母亲跟我住，每天晨练、种花、刷短视频学新菜。
我常想起父亲拔掉针管的手，和爷爷眯眼晒太阳的神情。
他们用两种方式，教会我同一件事：
衰老不是被照顾的理由，而是自主权更珍贵的开始。
上个月陪爷爷下棋，他赢了，像个孩子般得意。
临走时他塞给我一张纸条，上面是他工整的小楷：
“养儿防老，不如养志防老。志在，命才是自己的。”
车子驶远，后视镜里那个坐在老槐树下的身影越来越小。
我知道，他正用自己的方式，跟世界温柔地谈判。
而我们终其一生要学的，不过是何时坚持，何时放手——
对自己，对爱的人，都是如此。
生命的价值，原来就在这“还能”二字里。
还能走，还能选，还能说“不”。
还能在太阳下山前，决定今天怎么过。
（谨以此文，写给所有正在老去和终将老去的我们。）

欢迎光临辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/)