辽宁养老服务网

标题: 老知青马未都：我和岳父结过大怨，解开心结用了半辈子 [打印本页]

作者: 如云 时间: 5 天前 标题: 老知青马未都：我和岳父结过大怨，解开心结用了半辈子

老知青马未都：我和岳父结过大怨，解开心结用了半辈子 2026-01-14 15:26

发布于：四川省

2025年12月，南京博物院的“名画疑云”闹得沸沸扬扬。就在大家议论纷纷、博物馆忙着辩解的时候，69岁的马未都站了出来，语气不疾不徐却字字千钧：“如果博物馆连捐赠者都不尊重，我们还能相信什么？要检讨，不要辩解！”
这话从别人嘴里说出来，或许只是普通的行业点评，但从马未都口中道出，却带着沉甸甸的分量。了解他的人都知道，这位如今头顶“京城第一收藏家”“观复博物馆馆长”光环的文化名人，这辈子最看重的就是“尊重”二字。

对文物的尊重，对文化的尊重，更对那些藏在岁月里的人情与心结的尊重。而这份通透，恰恰来自他跌宕起伏的过往，来自那段用半辈子才解开的翁婿恩怨……
1955年出生的马未都，是个地道的北京娃，生在军人家庭，父亲马丹林是从胶东盐碱地走出来的老革命，打了半辈子仗，骨子里满是军人的硬朗。本该顺顺当当长大的他，11岁那年被迫中断学业，跟着潮流上山下乡，后来又随父亲去了黑龙江的空军五七干校。
那会儿的马未都，没什么远大理想，能吃饱饭、有活干就不错，在干校的文工团里，他甚至还扮演过《红灯记》里的一条狗，现在回想起来，他自己都笑称“那是最早的演技锻炼”。
1975年，20岁的马未都返城，被分配到航天工业部的工厂，成了一名机床铣工，天天跟锉刀、机床打交道。按说这是个铁饭碗，可马未都心里藏着点不一样的东西。工厂的图书馆成了他的秘密基地，《天演论》《红楼梦》《高老头》，不管是文学名著还是学术著作，他都拿起来就啃，还给自己取了个笔名“瘦马”，偷偷写点东西。
谁也没想到，这个拿锉刀的工人，后来会成为发掘了史铁生、苏童、王朔的知名编辑，更成了收藏界的传奇。
不过，比起事业上的逆袭，马未都这辈子最磨人的，是和岳父贾启亮的那段恩怨。1983年，经同事介绍，马未都认识了同为文学爱好者的贾宏伟（也有说法叫贾红伟），两人一见倾心，很快就确定了恋爱关系。可当马未都第一次登门见准岳父贾启亮时，一盆冷水直接浇到了头顶。

贾启亮也是个老军人，参加过朝鲜战争，脾气火爆，眼里容不得半点沙子。他瞅着马未都，越看越不顺眼，直言不讳地反对：“一个拿锉刀的，想娶我扛枪的闺女？你眼睛小，站不直，不配我们贾家！”这话够伤人了，可更狠的还在后面，有一次争执起来，老岳父居然抄起身边的56式步枪枪托，直接把马未都砸倒在地上。
这一枪托，不仅砸疼了马未都的身子，更砸凉了他的心。他知道，在这位军人岳父眼里，自己不是未来的女婿，而是“抢走”女儿的敌人。可马未都对贾宏伟是真心的，怎么可能轻易放弃？第二次登门，他特意骑了辆永久牌自行车，想表现得稳重些，结果贾启亮下班回来，二话不说抬脚就踹，车圈当场就变形了，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着这场不被认可的恋情。
马未都没吵也没闹，默默推着变形的自行车回了单位，晚上蹲在车棚里，用扳手一点点把车圈往回掰，金属“咔咔”作响，像在给他倒计时：想进门，就得先学会忍。可老岳父的态度越来越坚决，甚至把女儿锁在家里，放话说“再跟那小子见面就打断腿”。眼看着两人的感情要被拆散，贾宏伟的母亲心疼女儿，半夜悄悄把户口本从门缝里塞出来。
1983年10月，马未都和贾宏伟瞒着岳父，偷偷去海淀民政局领了证。没有婚礼，没有酒席，只有一辆借来的三轮车，拉着新娘和一张折叠床，就这么组建了小家庭。贾启亮得知后暴怒，放话“断绝关系”，这一断，就是好几年。那些年里，马未都和妻子过年过节都不敢回贾家，偶尔在路上碰见，岳父也扭头就走，连个正眼都不看他。

婚后的马未都，事业渐渐有了起色。1981年，他在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》，一炮而红，随后被调到《青年文学》当编辑。在这个岗位上，他慧眼识珠，发掘了史铁生的《我的遥远的清平湾》、苏童的早期作品，还力挺王朔，把他的《橡皮人》放在杂志头版发表，引发轰动。那段时间，马未都结识了莫言、刘震云等一批文化名人，在文学圈站稳了脚跟。
可事业上的成功，并没有弥合翁婿之间的裂痕。马未都知道，岳父不是真的嫌他穷，而是怕女儿跟着一个“搞文学的”吃苦，怕他性子飘，给不了女儿安稳的生活。这份顾虑，马未都看在眼里，记在心里，他没有急着辩解，而是用行动一点点证明自己。
90年代初，马未都迷上了收藏，经常去琉璃厂淘古董，还结识了文物界的泰斗王世襄，两人一见如故，成了忘年交，在王世襄的指点下，马未都的收藏水平突飞猛进，渐渐在收藏圈有了名气。
1992年，儿子马天已经上小学了，学校组织“爷爷日”，要求带家里长辈参加。孩子回家天真地问：“爸爸，我能请爷爷吗？”这句话像一根针，刺痛了马未都的心，也让他下定决心，要解开和岳父的心结。
他想起岳父是军人，一辈子讲究整齐、分类，最看重“各就各位”，于是连夜去库房翻出一块黄花梨木，熬了三个通宵，亲手打了一个多宝格，让儿子送到贾家。岳父原物送回并附上“周六来家吃饺子”的纸条，十二年翁婿坚冰就此消融。周六家宴上，两人一句打趣的对话彻底化解往日隔阂。

此后岳父生病，马未都悉心照料，老爷子一句“欠你一辆自行车”的感慨，道尽两人半生的释怀与默契。2015年，岳父捐出珍贵的陀螺仪手绘原稿助力观复博物馆“军工记忆”专场，还特意要求展览说明牌上写“岳父”而非本名，这份迟到半生的认可令马未都格外珍视。
马未都的人生一路进阶，1997年创办新中国首家私立博物馆观复博物馆，多年来他借《百家讲坛》、脱口秀、直播等形式推广传统文化，69岁依旧活得通透洒脱。
而这份通透，也让他在面对2025年底的南京博物院“名画疑云”时，能保持清醒的认知和坚定的立场。当南京博物院以“伪作”为由，辩解当年处置画作的合理性时，马未都一针见血地指出了关键：“即便是“伪作”，对博物馆也有重要价值，可能反映了特定时代的技法、审美，是研究艺术史的重要材料。”
更让人揪心的是，这批画作是收藏巨擘庞莱臣的后人捐赠的，整个处置过程，捐赠方完全不知情，直到画作出现在拍卖市场，才惊觉自家捐赠的物品已经“消失”。
马未都在视频里质问道：“你去文物店买东西，总要留个名字吧？除非这位买家真叫“顾客”。”一张抬头写着“顾客”的发票，暴露了处置过程的敷衍与不透明。他反复强调：“所有的捐赠者理应受到尊重。”庞家后人把家族珍藏捐给国家，是基于对国有博物馆的无条件信任，而这种信任，容不得半点亵渎。

马未都对南京博物院事件的较真，源于他深知“尊重”的分量——半生赢得岳父认可，如今倾尽心血办博物馆，正是为了尊重文物、传承文化，他那句“要检讨，不要辩解”，既是对南博的提醒，也是对整个文博行业的警示。他时常怀念与岳父和解后的温暖时光，其人生轨迹里，藏着普通人的挣扎坚持与中国式亲情的含蓄温暖。
他认为和解是接纳彼此的不完美，一如他对文物的态度，既爱其无瑕，也尊重其历史痕迹。2025年的这场发言，让人们看到他作为收藏家的专业担当，更看到一个历经岁月沉淀、懂文物亦懂人心的通透灵魂。
最后，推荐一个非常棒的深度历史类公号，我也常看。

欢迎光临辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/)