山河远阔，再无归人：这30句诗词里的告别，你读懂了几分

诗蕊

山河远阔，再无归人：这30句诗词里的告别，你读懂了几分？                                                                          2026-03-22 18:20                                        

发布于：浙江省
   
那年深秋，我在阳关遗址前站了很久。
风从戈壁深处吹来，裹着细沙，打在脸上生疼。远处天地相接，茫茫一片，分不清哪边是来路，哪边是归途。脚下是汉唐的残砖断瓦，当年从这里西去的人，大多再也没有回来。
我忽然想起一句话——关山万里，从此再无归人。
山河还是那片山河，阔大得能把一切都吞进去。可那个该回来的人，终究留在了路的另一端。
翻阅古人的诗词，这样的告别处处皆是。他们把离别写进酒里，写进笛声里，写进落日里，写进每一寸不肯停留的流水里。
今天，我从中挑出30句，按告别的三种模样分给你看。
一、送别：酒满杯，人已远
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——王维《送元二使安西》
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
——高适《别董大》
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
——李白《赠汪伦》
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
——李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
山回路转不见君，雪上空留马行处。
——岑参《白雪歌送武判官归京》
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
惟有相思似春色，江南江北送君归。
——王维《送沈子福归江东》
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
——许浑《谢亭送别》
此地一为别，孤蓬万里征。
——李白《送友人》
一看一肠断，好去莫回头。
——白居易《南浦别》
送别最怕的是什么？不是挥手那一刻的眼泪，是车马走远之后，你一个人站在原地，发现周围忽然空了。酒还在杯里温着，凳子还没凉透，可那个要送的人，已经消失在路的尽头。从此你的日子里，多了一道缝——风从那里灌进来，带着那个人的名字，凉飕飕的。

二、思归：回不去的，才叫故乡
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
——范仲淹《渔家傲·秋思》
人言落日是天涯，望极天涯不见家。
——李觏《乡思》
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
——岑参《逢入京使》
露从今夜白，月是故乡明。
——杜甫《月夜忆舍弟》
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
——白居易《望月有感》
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
——李益《夜上受降城闻笛》
未老莫还乡，还乡须断肠。
——韦庄《菩萨蛮》
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
——王安石《泊船瓜洲》
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
——纳兰性德《长相思》
思念这东西，最磨人的不是痛，是模糊。你明明记得家门口那棵槐树的样子，记得母亲站在门槛上喊你吃饭的声音，可你就是回不去。路还在，山河还在，可中间隔了太多东西——时间、战乱、生计、身不由己。
慢慢地，故乡活成了心里的一幅画，你看得见，摸不着。

三、永别：从此山河，再无此人
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
——屈原《九歌·少司命》
人生不相见，动如参与商。
——杜甫《赠卫八处士》
生当复来归，死当长相思。
——苏武《留别妻》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
——白居易《梦微之》
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
——陆游《沈园二首》
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——归有光《项脊轩志》
当时明月在，曾照彩云归。
——晏几道《临江仙》
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
——纳兰性德《浣溪沙》
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
——白居易《长恨歌》
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
——苏轼《和子由渑池怀旧》
有一种告别，是连再见都来不及说。人走了，东西还在——喝了一半的茶，没读完的书，晾在绳上的衣裳。你看着这些，心里清楚，那人再也不会回来拿它们了。
最残忍的不是哭，是某一天你路过一个地方，忽然想起他说过的一句话，然后发现，那是好几年前的事了。
读完这些句子，我忽然想起一个问题——
你心里有没有这样一个人？你知道他还在世上某处，可你们之间隔着的，已经不是路，而是一整个不肯回头的岁月。如果有一天，你能再见到他，你想说的第一句话，是什么？