白居易：除了你，我谁都不想要

诗蕊

白居易：除了你，我谁都不想要                                                                                          2026-07-12 18:00                                        

发布于：山西省
   

                        

作者：凯紫

《问刘十九》

唐·白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

这样一首温暖小诗，承载了诗人所有的温柔。

是的，这是白居易晚年的诗，了解白居易的人都知道，白居易晚年，创作了很多“闲适”的诗歌。

很多人说，白居易的一生，顺风顺水。这大概，是他的诗境给读者的错觉吧！

今天，我想让大家，认识一个我们不熟悉的白居易。

大家好，老弟我名叫白居易，字乐天。‘乐天知命故不忧’的乐天。

我出生的那一年，安史之乱毁灭了大唐盛世。整个朝廷，内有宦官专权，外有藩镇割据。

当然，那时我还小，不懂这些。我不知道自己长大会变成什么样的人，我只知道，我不想成为千万劳苦众生的一员，在庸俗中耗尽一生。

我能做的，就是用功读书。

虽然我自幼体弱多病，但我五岁起学诗，头脑长得比身体好多了。我常常读书读到口舌生疮，双手长满老茧，小小年纪，就满头斑白。

二十年来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成痔，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中矣，动以万数。

十二岁那年，我爹为了躲避战乱逃往苏杭，从那时起，我便深深地爱上了这片土地。于是，小小年纪，我就立志，将来若能在苏杭任意一地做官，此生就无憾了！

皇天不负有心人，我的用功，没有白费。

16岁那年，我就凭借一首诗，名动京城。

我想，你们都读过，就是那首：

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

但是，这一时间的名声，并未给我带来生活的享受。

三年后，我就因为穷，离开了长安。

那个时候，很多人都劝我：好不容易有了点儿名气，走了多可惜啊！

但是，我丝毫不后悔这个决定。

因为，我的心里有一个魂牵梦萦的姑娘——湘灵。

我要回去找她。

是的，为了她，我回到故乡符离。

你们或许很好奇，到底是怎么样的姑娘，让一个雄心壮志的少年，离开梦想，回到最初的家乡？

她就是：

“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。”

这首诗里的那个农家女孩。湘灵不是大家闺秀，没有琴棋书画的技能。但是，她这一生最大的技能，就是让我爱她吧，爱得不可自拔。

这个姑娘，天真浪漫，歌喉动人。我写曲子，她唱和。我写诗，她诵读。我爱她，爱得像每一个初入情网的少年。

但是，我的母亲，这时却棒打鸳鸯，出面阻挠。

她相当反对我们的婚事：“我们白家，三代为官，书香门第，这样的村妇，岂能踏入我家家门？”

在母亲以死相逼之下，我最终娶了一个我不爱的女子。

29岁那年，我进京赶考。彻底离开了这个地方，和我的湘灵。

临走的时候，她来送我，给了我一双鞋子，是她亲手纳的。我不舍得踩脏了它，于是买了匹小白马。买这匹小白马，花光了为数不多，几乎所有的积蓄。

我带着小白马，和湘灵的鞋，再一次走向了长安。

金榜题名那天，我满脑子想的都是她。

但是，既然能上朝当官，那我必不能辜负自己曾经的理想。

我留在了这里，三年后，我便当上了校书郎。35岁，我写出了那首名动全国的《长恨歌》，成了大名鼎鼎的诗人。

皇帝赏识我，授予我左拾遗一职。

古往今来，当拾遗的官员，不幸者居多。比如陈子昂、杜甫，还有我的好兄弟元稹，原因是左拾遗负责谏言，经常要冒着得罪人的风险。必要的时候，连皇上都要得罪。

而我的命运，就在一次谏言中，彻底改变了！

这一年，天下大旱，民不聊生。

我白居易心系于天下，自然不能袖手旁观。于是，我写了一首《杜陵叟》，暗中劝诫皇上，希望他能减免农民租税。

只是我的言辞，大概就像一把利剑，刺向了当权者，更是刺在了皇上的心尖。

终于，皇上表示忍我很久了。于是一下子，把我调任称左赞善大夫。

这是个什么官职呢？

说来复杂，简单来说，就是个要上班打卡（上朝），但是没有实权的闲职。

被贬官之后，我的心性依旧没有改变。我始终记得小时候读到的那一句：

“达则兼济天下，穷则独善其身。”

为人臣子，为天下之父母官，拼的就是一个字，勇。

于是，公元815年，藩镇势力越来越嚣张，居然派人刺杀宰相！

朝野震惊，但是没人敢于站出来，人人都只求自保，无人发声。

于是，我站出来上奏书，请求为宰相报仇。

当时，就有一群政敌出来诬陷我，说我非议朝政。说这样的人，在太子身边，是会带坏太子的。

你们知道的，欲加之罪，何患无辞？

就这样，我被贬为江州司马。

当时，我一心想有所作为。这一贬谪，给我的打击可不小。

我满心苦闷，才有了《琵琶行》中的那两句：

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

那时，我遇见一位落魄歌女，和她惺惺相惜，同病相怜。

有句话说得好，没有理想的人不伤心。

或许，正是我这满腔报国热血，才让我沦落至此。

现实多残酷，把我击了个粉碎。

从那之后，我不再强求自己，彻底放飞。

后来，我又被调往很多地方。

其中，就有苏州和杭州。

是啊，还记得我儿时的梦想吗？居然在我垂垂老矣时，实现了！

这时，我又想起了，年少时的另一个“美梦”——我的湘灵。

她送我的那双鞋，我一直带在身边，不舍得扔。

这一次，我又轻轻抚摸着这一针一线。

我决定，要回去找她。

我回到了符离，记忆中那个熟悉的街巷，还有我和湘灵踩过的青石板路，一切都没变。

我永远记得，她十五岁的样子。

当我重新找上那户人家，门楣上的蜘蛛网，破败的景象告诉我：她已经不在了。

那一刻，我也不在了。

取而代之的，是一个叫“乐天”的人，乐天知命。

带着曾经的美梦，少年已死，梦醒了。另一个我，出生了。

你们知道吗？

当人生所得，都已经失去之后，我便没有什么可以再失去的了。今天，是我前生的结束，也是我后半生的开始。

这大概，就是凤凰涅槃吧。

今天，我坐在温暖的小屋里，温热着酒壶，摇着摇椅，与洛阳的七旬六友，以诗纵意人生，在大雪将落之时，我欣然的一句：晚来天欲雪，能饮一杯无？

不知，能给你们多少温暖呢？

这就是白居易的故事。的确，他的人生，不像诗里写的，那样洒脱，那样顺意。他和我们一样，是众生皆苦。

他的长恨歌，将湘灵写进诗里。唐玄宗和杨贵妃，他和湘灵，在爱情里，他们都是失败者。也正是如此，他的长恨歌才如此动人。

“一曲长恨有幽情，江州司马最伤心。”

他倒下过，却得到了乐观知命的世界。

汪国真曾说过：花儿谢了不必唏嘘，还有果实呢。

是啊，白居易也正是如此。

其实，晚年的时候，新皇帝曾多次想要调任他回京师，但是他选择远避朝堂。

宦海沉浮多年，他早已无视那些功名利禄。

事实证明，他的选择是正确的：因为不久之后，中国朝廷历史上最惨烈的流血事件“甘露事变”爆发，一夜之间，600多名朝臣被杀。白居易，幸免遇难。

晚年的白居易，自号“醉吟先生”。

没了爱情，没了事业，他提笔吟诗，家常琐碎，嬉戏山水之间，过的洒脱，痛快。

可以说，他的失去，正是他的幸运吧。

其实，谁没有经历过苦难呢？那些看上去无忧无虑的人，他们正是经历过，看破了苦难，才迎来了人生真正的快乐，白居易亦是如此。

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？

人生，就是南柯一梦。所以，再苦再难，撑下去吧！到头来，我们都会活成白居易。