毛泽东的诗词为啥那么有气势？

兰天

毛泽东的诗词为啥那么有气势？
谢明弦




诗贵什么？首先贵真。诗的本质是自由啥的都是泛意识形态化的扯淡。胡马自己在那文章里其实说得很清楚：诗人的任务是忠实地表达自己的内心。然后他马上自己甩了自己一耳光，把所谓民粹主义和专制主义开除出了诗本质的范围。哎呦喂，姑且不论什么叫民粹主义什么叫专制主义，民粹主义者和专制主义者就没有忠实表达自己内心的权利了不成？真是个天大的笑话。

诗，停留在艺术的层面，只有表达得是否真实，贴切，有感染力的问题，要上升到价值评判高度，那就是看屁股，甲之蜜糖乙之砒霜，用自由的政治正确去否定一首诗，和用革命的政治正确去否定一首诗有啥区别。

这还不友善内容？合着摆出副高冷样站在道德高地上讨论艺术问题就很友善不成？
====================================
然后回到题目。毛的诗词为啥那么有气势？这个问题最简单的回答是“因为他就是那么有气势啊”（咦知乎居然没有表情包么，可是我又懒得去找[笑cry]的图片……）。

古往今来有气势的诗人很多，“星垂平野阔，月涌大江流”有没有气势？“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”有没有气势？“秋空一碧无今古”有没有气势？等而下之，“眼通西北江山外，声振东南日月边”有没有气势？多一个毛有气势有什么奇怪的？

但我想题主要问的肯定不是这个东西。题主大约要问的是“为何毛的诗词有一种独特的与他人不同的气势”，抱歉我这里一时想不出形容这个气势的词，但读过毛的诗词的人，只要有初步的诗词鉴赏能力，大约是能比较同意，他的气势在诗人中是比较独特的。

就个人的看法，这种气势大体可以分为三个方面进行论述：地位和见识学养带来的独特视角，经历创造的阅读感受加成，才力和性格形成的个人诗风。

出去一下，回来再写。
=====================================
首先说视角。这个是读毛诗词最容易感受到的。他的东西一贯有一种在时空和事件上的辽阔感，能把很浩大的东西给你浓缩在一个很小的范围内，让你读起来就觉得自己随着他走，随着他描写的事物扩展开来，于是自己也随着浩大了。这个细分下来也有两点，一个是对浩大外物形象而生动的浓缩，二是强烈的主动意识。

1.外物。毛写景如“长城内外，惟余莽莽”，“大河上下，顿失滔滔”，从长城看到黄河，一下看出几千里地；写时间如“把几个石头磨过了，小儿时节”，这是几百万年的历史；写事如“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，里面是多少腥风血雨。这些换算到现实非常非常复杂震撼的东西，在他的诗词里面都是相对轻描淡写的，浓缩的，抽象化的，用革命的文学语言说，是革命浪漫主义的。但这些东西我们又都知道现实的对应。读起来就自然感到浩大，以及超越于浩大之上的作者的视角了。

2.自身。如果只是上一点，那古往今来非常非常多的诗人都做得到。“大漠孤烟直，长河落日圆”，“举头西北浮云，倚天万里须长剑”一样很浩大。但毛与古往今来的绝大多数诗人有非常非常不同的一点。他具有非常非常强烈的主动改造客观世界的意识和自信心。“今日长缨在手，何时缚住苍龙”这类很主动表露意图，或者“一万年太久，只争朝夕”的句子不说了，他纯写景的时候一样是要把自己改造世界的欲望压进诗里面去的。“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间”，这里是把山主动赶去刺天。“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，这里的人都是具有改造世界身份的“英雄”。

这第二点好不好，每个人都会有自己的判断。但这点在诗人中确乎是非常少见的。这需要有高昂的激情以及坚信自己正确的意志。古人写自己的豪情大多无非是“会当凌绝顶，一览众山小”，“赢得生前身后名”，“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉”，求的是个人功名，个人超越，而且往往年轻的时候“致君尧舜上”，老了就“凭轩涕泗流”了。但毛从年轻到老年，几乎是如一的。

至于求个人功名和超越，不能说毛没有这层意思，但他的诗词里更加独特和强烈的意志是要改造世界，打碎一个旧世界，建立一个新世界，这样的境界，放到古人中，就只有去帝王和反贼中才能找到相似的。如“周公吐哺，天下归心”，“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，“东南西北效皇极，日月星辰奏凯歌”，所以很多人说毛是帝王诗。但毛的诗其实与这些诗的视角是有差异的。他自己抬得很高，但他不忘记抬民众，抬他认为真正创造历史和他真正能依靠的力量。同时他有一种坚定的对自我道路的自信，这种自信，至少在他自己看来，是有充分的科学依据的，能与现实对应的，能实践的，这使得他的诗同时具备改天换地的豪情和脚踏实地的现实感，比较起来，曹操的诗有充分的现实感，但没有改变世界的欲望，黄巢洪秀全这样的有打碎旧世界的雄心，但诗词却是很少有落实到现实的，泛泛地描写一个结果，过程，困难，方向，都没有。
====================================
然后是经历带来的阅读感受加成，这个就没啥好说的，很多答主都说了，毛的诗与绝大多数大气势作品的重要区别就是毛是有干货的，说百万雄师过大江就百万雄师过大江，说杀你全家就杀你全家[笑cry]。读起来想起历史，感觉自然不一样。有人提中正公的，是啊，如果中正公能干出老毛那摊子事儿，然后挂一句“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，多吊，可人中正公不是被百万雄师赶到那小岛上去了嘛[笑cry]。
====================================
最后就是回到诗本身。才力和性格形成的个人诗风。

回到这一点，我强烈强烈向各位推荐碰壁斋主《读毛泽东诗词集杂想》，或名《旧诗词杂想》，其实我觉得说太祖的诗风，他真差不多说完啦，没啥好说的啦，这里贴个链接碰壁斋主《旧诗词杂想》，然后厚脸皮照引一下部分原文。

毛的《沁园春·雪》与辛弃疾的《沁园春·筑偃湖未成》结构很相似。辛词道：
叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小、在龙蛇影外，风雨声中。○○争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容；我觉其间，深雄雅健，如对文章太史公。新堤路、问偃湖何日，烟水濛濛？
《沁园春·雪》（一九三六年二月）：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日、看红妆素裹，分外妖娆。    江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
毛第一韵里，“千里冰封、万里雪飘”近乎重复，“风光”两字也几乎可以点繁；辛有三意，“万马”虽是比喻，同样提供了形象。第二韵毛极相似地写了长城、大河的景观；辛湍直下而珠倒溅，桥横截象月初缺，还重叠地把“弓”来形容月，提供了四意五象。接下来，毛照旧写雪景，辛词转到人事，意思也比毛曲折。再下来毛还在概写雪景，有两个意思，辛出来三意。下片开头那韵，毛花一句重复上片结句，辛有词藻极密的两个意思。下边两韵，两家处理得非常相似。毛花四句写重复的一个意思，再三句差不多还是那个意思；辛前四句拿谢家磊落、相如雍容描摹了山给人的两个侧面的感受，再把太史公写山的另一副面目。两人所写同样的像点鬼簿，专抄古人的名字，可是效果迥然不同。倘把辛的《沁园春·将止酒》来比，毛照样吃大亏。也无妨把苏的《沁园春·孤馆灯青》比毛的《雪》、辛的《念奴娇·野棠花落》比《昆仑》，结果没有两样。

在《昆仑》里，毛跟昆仑山的关系显得疏远些，不那么连着血肉。词的上片，昆仑只是毛的描写对象，下片里，昆仑也不过毛的道具，作者没有跟它发生心心相印的认同，或者格格不入的拒斥。上下片的情绪始终高昂阔大，寻不见作者情感上的曲折变化，大嗓门、高调门一直喊到底。下片“不要”借语气的反对把词意转移到另一处，但是，它没有转变感情色彩。上下片的末句，都显得不如前边激烈，不过，从“环球、世界、千秋”之类字眼看，毛似乎想保持高昂阔大的势头。这两句相对的平稳，不是感情性质的不同，而是感情能量的不足。可以竭力发挥的地方，前边已经发挥尽了，高嗓子喊久了不免变嘶。《沁园春·雪》跟《昆仑》一样，只一个调门，没有情感的动荡，词意的转折也只一处。我们不好讲它们是沉郁顿挫之作。
毛个性、情感的特征，大致框定了他的风格，也不可避免地附带来优点和缺点。我们细读了苏词，再回眼看毛，对毛的印象会更清晰：苏词耐得千遍读，毛那里只能作一日游。苏那里可以住家过活，毛那里等于古语所谓“蘧庐”，一宿不可再宿的。

毛写词像汽车走笔直的下坡路，一泻无余，而不像走盘山公路那样左盘右扭、跌宕起伏。他整个下片，基本上只是一个意思的顺承生发，一群意思实际差不多便是一个意思，这便没法作转，否则这个意思会自打嘴巴。转折当然也可看作下句打上句的嘴巴，不过，那是一个意思打另一个意思的嘴巴。毛词意过稀，一首词能容纳的意思太少，本钱不够，便想转也转不了几下。
转折是造成顿挫沉郁风格的主要艺术手段，毛词很少能引起人品味甚至回味，就源于他没有充足的意思作转，他的意思不含转折的特性。他情感高朗而不深沉，他乐观而不悲观。乐观一个倾向的感情趋于发散，像气体结不成块，随时上逸；悒郁一个倾向的感情趋于沉凝，像水顺势向下聚落。发散便一泻无余，沉凝的东西会百转无尽。我们常说“回肠九折”，贴切地描摹出向下的那个心理特征；毛那一路的情感也许便近乎另一句讲率直人的粗鄙俚语：“直肠子通屁眼”——大概有人会觉得我用词不恭，可是毛想当不会怪我，他自己在《念奴娇·鸟儿问答》不就说么：“不须放屁”——遗气也不过就是“直肠子”里一泻无余的一股气体罢了。毛情感的性质不利于作转折，写词的手法也不允许多作转折，他的风格也便跟沉郁顿挫隔膜，巴望他给人以余味，那只表明你知人不明。

我们前边提到，毛的诗风较为保守，落在传统的圈圈里。这话也许得做些解释。它不是说，毛泽东没有表现新思想。毛的确写到些古人没有的意思——尽管他做这点算不得特别成功——可是，这些新意思只用旧风格便可容纳，它们的特质，不跟旧风格不共戴天，而可以同居一个屋檐底下，相依相伴着过活。这话也并不否认，毛可能有他自己的特点，比方，他的想象便很可佩服。不过，想象并非毛家店独家经营的专利商品，想象力雄奇的作者不止毛一人，毛在他们里也还算不上第一人；传统从来就推崇而不排斥想象。毛的突出之处，依然处在传统的包容之内；好比孙猴子那个筋斗云，看来已经厉害得很，但他终究没有翻出如来的掌心。

这几段基本上把毛的诗风说得比较清楚了。意义稀疏，缺乏转折，基本上是贬义……不过这反正是和第一流的顶级大诗人比较，而且毛本来就不是寻章摘句的专业诗人，不必在意。

但这一点在突出毛的“气势”上，却格外有好处。一样是豪放派，苏辛陈各家在“气势”之外，其实有更多可以品读涵咏的东西，读完他们的作品，除了“气势”，你记得住更多的东西，你的精力也不会只放在回味“气势”之上，但毛的诗词，意义稀疏和缺乏转折，本身就利于节省脑力，体会“气势”，而回头想起的时候，刻薄地说，你就只记得住“气势”了……