在孩子眼里，衰老仿佛是个相当漫长的过程，而自己永远不会有萎靡的那一天，即使到了那时候，自己也一定老得不同凡响。我们其实记不住母亲的面容，以为母亲永远是一副模样——只有当她老了，才在歉疚之余想起她曾经有过的美丽时光。
母亲做得一手好衣裳，当年和我的生父离婚后，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了，离了婚，我们就是外姓人，是不可能被容留的。一天中午，他们在母亲收拾厨房时，叫人抬走了母亲的缝纫机。
在当时，改嫁是一件屈辱的事情，母亲一想起两个孩子就恸哭，她知道自己的一生已经了结了，如果不能给孩子一个光明的出路，这辈子就全败了。身心憔悴，她的视力急剧下降，一下从年轻女子成了中年妇人。
我五岁时，母亲改嫁邻村。继父是穷人家出身，自幼聪慧好学，拜师学木匠，他接纳了我们母子仨。她和他打打闹闹，但同心同德过着日子，都想在村子里不被人看低。分家时一间半破房，十几颗成不了才的小树，五年后盖起三间大房，十多年后有了一栋三层楼的大院，成为方圆几十里羡慕的家庭。
老是渐渐走近的。二十年前，父母来京小住，那时我觉得母亲还是幼时的模样，母亲舒心大笑，对儿媳妇赞不绝口。五年前，父母从北戴河看海回来，在我新家住了几日，母亲明显衰老了，很深的皱纹刻在脸上，心事重重。听父亲说，母亲经常跟儿媳妇闹别扭。因为她什么事都要管，什么都要按照自己的意志行事，自然让人家不悦。
然后，就有住院的消息：胃病，白内障，肾炎。今年回家，我看到的母亲，眉头紧皱，眼神飘忽，完全活在自己的思绪里。但她依旧过问所有的事情，孙子孙女们都不大愿意和她说话。
大年初一早晨，我端饭进去，母亲看了我一眼，用异样的声调说：我还能吃到我儿给我的饭啊！
我是愈来愈能理解母亲了，一个妙龄女子被时代安排了婚姻，又被负心人抛弃，一辈子拉扯五个孩子，她的爱好就没有发展的机会，也没有进入外面世界闯荡的机会。一个宿命的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。
母亲，就是怀抱，没太留意她的面容，一直到老了，当她躺在床上，全身浮肿时，我才感到深深的歉疚。你的美丽时光都去哪儿了？当命运把烙印写在她的脸上且不容更改时，我才想到她的内心，在她虚无的神情下，到底隐藏着多少滚烫难言的话语？
我准备回家，听母亲讲讲自己的心里话。
□高晓岩
|