很多人知道中国古代“四大美女”——西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃，但很少人知道貂蝉史无其人。其实，她只是在汉末历史的蛛丝马迹中，孕育产生的文学人物。
人们认识貂蝉于《三国演义》。在王允巧设的连环计中，她以身相许，在董卓和吕布之间周旋，成功离间“父子”，致使吕布杀董卓，为朝廷除害。这是小说家言，而非史实。
吕布为何杀董卓，史书有载。《三国志·吕布传》有载，大意是：董卓怕别人谋害，外出、在家经常让吕布护卫自己。然而董卓性情暴躁，心胸狭小，吕布曾经小违忤，董卓拔手戟抛击吕布，吕布手快避开，因此心中怨恨董卓。吕布与董卓侍婢私通，害怕被人发现，心中不安。在此之前，司徒王允已经交往，厚待吕布，后来吕布到王允处，陈述几乎被董卓所杀情况。当时王允与仆射士孙瑞密谋诛杀董卓，便告诉吕布，让他作内应。吕布遂应允，亲手执刃刺杀董卓。
《后汉书·吕布传》亦有相似记载。吕布杀董卓，主因是二人已产生矛盾，吕布害怕，谋求自保；次因是董卓性情刚烈，心胸狭小，吕布是反复无义的小人；再次是王允的离间、主谋以及孙瑞的支持。根本没有貂蝉其人其事。虽然涉及到女人，即董卓的侍婢，但是绝没参加谋划和行动，而且董卓并不知“私通”之事。只是吕布做了亏心丑事，“心不自安”而已。
那么貂蝉是如何产生的呢？以后的民间传说和故事，蕴含着强烈的爱憎情感，憎恨奸臣董卓的不义，赞颂忠臣王允主谋为国除害，未免添枝加叶。加上“女色救国”的内容，更富传奇性和可读性，从而在董卓侍婢、吕布妻的基础上产生了貂蝉的形象。她的产生如同古代美女西施、王昭君被借用于政治斗争一样，是中国历史上“女色亡国”、“女色救国”特殊政治观念的产物。
貂蝉的故事，在北宋即已产生流传。宋、元时期是三国历史故事文学化的重要时期。特别是元代至治年间的《全相三国志平话》，作为民间三国故事的写定本，貂蝉的形象进一步丰满成熟。从此，她的艺术形象才真正在文学史上站立起来。进入戏剧等文艺形式后，影响逐渐扩大。
由于小说《三国演义》的强大可读性和感染力量，读者很少怀疑貂蝉的历史存在。甚至有好事者，将史无其人的她列入中国古代“四大美女”。
中国历史，美女林林总总，为何单列此四位，何况后人无从睹其芳容，焉知其大美？！无非还是由于“女色亡国”、“女色救国”观念，因她们均涉及重大历史事件，知名度高，从而入“选”。甚至杜撰出“沉鱼、落雁、闭月、羞花”，以状其美，似有神话色彩，细思谁能信之？！ □刘德宽