二十岁的人，写不出四十岁的文字；四十岁的人，写不出六十岁的文字。
老者的文字，是脱去了穿了大半辈子的厚厚冬衣，没有二十岁时的俏丽，四十岁时的老成，不紧不慢，风格反而平淡。年少时，偶得孙犁的一本《尺泽集》，薄薄的二百页，比十六开稍窄，话不多，却耐人回味。
那时，孙犁已年届古稀，他说自己的婚姻，是一个下雨天，还是他未来的老丈人在门梢洞里闲坐，两个说媒的，跑来避雨，随口寒暄：“给谁家说亲去来？ ”“东头崔家。 ”媒人笑问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？ ”“怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听”。就这样，经过来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。
年老的人，想到的都是沉睡岁月中的小事。
巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由女儿小林代笔，他断断续续地说，但文思一直很连贯，“躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。 ”
那些轰轰烈烈的事、那些兴高采烈的事、那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们是坐在夕阳余晖里，尽想些温暖而幸福的事。
我所在的城市，城北的一处老宅子修缮保护。房子的后人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。
老教授的文字，像一张未刷油漆的桌子，没有弯拐和修饰。
都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕、姑母出嫁、老祖母过世出殡、堂屋供桌上的器件摆设、庭院里的一棵核桃树、昔日河上各种船只往来穿梭……
他，絮叨些家常话，说些依稀的景物，许多人都曾经历过的事情。
一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。
从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼瞳瞳，看别人结婚、
看别人忙碌、看别人离开
尘世。他记得那些粮行、草
行、蛋行、饭棚、粥棚、家具
摊、廉价衣服摊，捏糖人
儿、拉洋片、卖花生瓜子、
香烟洋火、香干臭干的小
贩来来往往……一座庞大
的记忆之城，在深蓝色的
天幕上渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。
我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意热，词藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。 □王太生