单就从颜色上来欣赏，我就非常喜欢桃子的朴实。
桃子的青，先是那种玛瑙绿经过稀释过的，淡淡的青，在初夏的枝头，有一点红，腮红，乡间邻家16岁女儿的小桃红。《小桃红》这样的曲调，是宜配在桃园这样地方唱的，“碧湖湖上采芙蓉，人影随波动，凉露沾衣翠绡重……”这样唱时，园子里桃枝摇曳，叶色碧碧。
桃子是平民的水果。李渔说，名贵的深宅大院里，没有桃树的踪影。桃树在乡野，在篱笆墙的农舍，想看桃花的人，要骑驴到郊外去，就像武陵人偶入桃花源，才能找到那种乐趣。
一树碧澄澄的桃子缀挂枝头。那天在桃园，我看到那么多的桃树，桃子就匍匐在层层密密的枝丫间，随手摘一颗，摊在掌心，温润敦实。
桃子确实与平民的生活有关。乡下女孩子，有的叫春桃，有的叫小桃……一树桃花兀自开。 20年前，我到堂哥插队的农场去，乡下没有好玩地方，堂哥领我到桃园游逛，我们像两只猴子，围着一群桃树，爬上蹿下，搔首弄姿。
桃子上市的季节，不时看到路边有憨厚的农人，他们或坐或蹲，守候着一篮子圆滚滚、毛茸茸的桃子。我喜欢买那种还带着些许枝叶，上面沾着露珠的桃子——那是乡野的脐带，它们刚刚从一棵树上走到城里。
桃子熟了，贩夫走卒，妇翁竖子，谁都可以手执一枚桃子，走在阳光灿烂的光阴河岸，不遮不挡，边走边吃。
吃桃子不需要身份和门槛。桃树长得也低，即使是小孩子，跳一跳，伸一伸手也能够到。
每年到了吃桃子的季节，我总会这样提醒自己，你每天再忙，可别忘了吃一只桃，因为错过了这个季节，就吃不到了。今年少吃了几只桃，就亏欠了一个季节。与桃子擦肩而过一个年岁，那是你生命中，想补也补不回来的桃子。
平民主义的桃子，没有高低贵贱之分，你吃与不吃，都很随便。吃过桃子，一枚果核留在手心。
一枚果核可以做什么？在明代有
一个名叫王叔远的人，把一枚
桃仁刻成一叶小舟。在想象的
船上，坐着喝酒的文人，围着
瓦炉烹茶的童子。
小时候，我常做这样贪婪
的梦，把吃剩下的果核，埋在
自家门前的泥地里，第二年会
长出一棵亭亭的小桃树，上面结满桃子，随手可摘……
我喜欢乡间桃园那样清静的地方。我想，哪一天偶得空闲，就找个果农在桃园里喝酒。桃园的酒桌当然没有主次之分，众人平起平坐。桃园里还有桃子，熟透了，我们一边喝酒，一边听桃子偶尔跌落。果农不时心疼地说，桃子不能丢在地上，吃到肚子里总比浪费要好。我喝完酒，买走他丢落在地上的桃子。
在中国的许多地方，你都有可能邂逅到一棵桃树，遇见许多桃子。有一年暮春，在成都杜甫草堂院子内，我看到一只鸟蹲在小桃树上啁啾，树上已结出毛绒、涩嫩的青果。我看着桃，桃看着我，我们好像曾在哪里见过。
□王太生
|