相恋3年，已经确定婚期的男友，却因一场车祸变成植物人。
4年前，和很多情侣一样，他们开始了相识，相知，相恋的浪漫爱情。
1年前，男友车祸后成了植物人，她开始了病床前的坚守。
顾不上为自己揪心的父母，抱有希望的她不离不弃。
为了他一句“结婚后家务活我都干”的承诺，她依旧坚持着，“只要他能认识我，我就跟他结婚。 ”
一个电话
打碎她的幸福生活
29岁的鞍山女孩桂林，朴实的外表给人以亲切感。不管心情如何，她总能保持微笑地跟人说话，语气温柔。
4年前，桂林与同龄的旭光相识并开始了恋爱。朋友们都说，他俩是天生一对。
去年8月15日晚6时10分，刚下班回家的桂林按时接到了旭光的电话，“刚下班，朋友海子买了螃蟹，让我去吃。 ”旭光有个很好的习惯，每一个行踪都及时汇报，桂林因此对他很放心。
和很多情侣一样，每天打电话是他们生活中的一部分。而桂林没想到，那次通话以后，她的手机就再也没接到旭光的来电。
电话再次响起是一小时以后，旭光的朋友广奔让桂林赶紧去医院。“当时我也不知道他能那么严重，直到亲眼看到他被推进重症监护室……”
一年后的今天，桂林回忆那天的场景仍声音颤抖。
旭光在去朋友家的路上出了车祸，头部受伤。医生从抢救室出来时说了些什么桂林记不清了，只记得听到那句“瞳孔扩散”后，她哭得抽搐，然后就昏过去了。
坚守一年
她渴望唤醒沉睡爱人
3天后，旭光被推出抢救室，躺在床上昏迷不醒。“就当他睡了个长觉。”桂林在床前等他醒来。
旭光的父亲十几年前去世，与母亲相依为命。出事后，桂林和旭光的妈妈两人轮流陪护。
旭光住在长大医院。医生说，旭光头部遭重创后很可能变成植物人，何时从昏迷中醒来不能确定。桂林坚信他能醒来，每天都用手摸他的眼睛、脸颊、嘴角，就像俩人谈恋爱的时候一样。
那些天，桂林除了上班以外，所有时间都是在病床前守着。直到旭光卧床三个月后的一天夜里，桂林凌晨1点给旭光换尿袋时突然发现，他的眼睛第一次睁开了。
桂林又惊又喜，双手捧着旭光的脸对他喊，“你要是认识我就眨两下眼。 ”他的眼睛竟然真的眨了两下。
可那次以后，旭光再没回应过桂林的话，但那两下眨眼让桂林看见希望。她坚信，旭光会好起来的。
自那以后，旭光的眼神只会望着一个方向，长达一年的卧床让身高1.80米的旭光肌肉萎缩，瘦得只剩90多斤。即便如此，桂林和旭光妈妈每天抬旭光去高压氧舱也需要病友们帮忙。
桂林坐在旭光身边时，就习惯性地用手握着旭光的脚，手轻轻拍打他全身的皮肤。车祸后他的脚趾弯曲，桂林反复去摸，去掰。她还喜欢用手指将旭光的嘴角推得上扬，这样就又能看到他对自己笑了。
何时才能
再在一起放风筝
旭光退伍后坚持每天早上跑步，练就了很好的身体素质。出事那天是周一，那个月旭光经常周末加班，要不是他加班，他们会在周末早早地去爬山、放风筝。
自4年前开始恋爱，旭光习惯于在周末早上接桂林，他喜欢左手拿着风筝，右手牵着桂林，卖力地走上山的坡路。
放风筝时，桂林只管坐在地上放线，旭光跑得快，就牵着风筝线绕着桂林来回跑。“那场景就是他放风筝，我遛他，特逗！ ”
他们的风筝后来就放在桂林的房间，累了，她就看着风筝发呆，回忆从前的事儿，有时笑出声，有时哭成个泪人。
一年来，旭光的指甲都是桂林剪。旭光的手指一直握拳，指甲稍长一点就可能划破掌心。每次剪指甲，桂林都十分小心。一边剪一边轻声说，“什么时候，能再用这手陪我一起放风筝啊？”
以前每次通电话，他们总习惯用“想你了”开头，用“我爱你”结尾。现在在病房里，桂林仍独自对旭光重复着这些情话，她固执地相信，旭光听得见、听得懂。
一句诺言
她心甘情愿赔上一辈子
车祸之前，旭光曾经多次表决心，“结婚以后我做饭，不用你操心。反正你也不会。 ”
听到这，桂林心里总是甜滋滋的，嘴上却回应，“我答应嫁给你了吗？ ”
旭光就颇有自信地问，“不嫁我嫁谁？ ”
桂林心里清楚，性格内向的旭光不善言辞，能说出这样的话就算是向自己求婚了。他们的婚期本来定在今年五一，旭光经常幻想结婚后的场景，“我婚后肯定对你比现在还好！ ”
那场车祸后，街上少了一对牵手散步的情侣。心里堵得慌时，桂林就独自漫无目的地在街上走。
每每看到被爱人用轮椅推着的残疾人，桂林就自然地想到旭光。她说，“只要他恢复到能认识我，我就跟他结婚。如果他以后真成了个残疾人，我也能像那些人一样照顾他一辈子。 ” 本报鞍山版记者 武文博
桂林经常带着旭光出来散步，走着走着，桂林就在旭光的额头上亲吻着。首席记者 李东 摄