辽宁养老服务网
标题:
一夜之间,他的故乡沉入水底。而这个81岁老人用13年时间和无数支钢笔,复原了
[打印本页]
作者:
志和
时间:
2017-8-11 06:22:02
标题:
一夜之间,他的故乡沉入水底。而这个81岁老人用13年时间和无数支钢笔,复原了
本帖最后由 志和 于 2017-8-11 06:23 编辑
一夜之间,他的故乡沉入水底。而这个81岁老人,用13年时间和无数支钢笔,复原了一整座古城
2017-08-10 21:13
纸短,情长
消失的故乡
Under Water
余年春81岁了,已经不接受采访,几乎没人知道他。
余年春81岁了,他花13年画下了全世界“唯一”的地图。
余年春81岁了,只是个失去故乡的普通人。那张他花13年,改了24遍的地图,是他的故乡。
但他的故乡早在1959年那个9月,就一点一点,被大水淹没。
2011年,有人潜入千岛湖湖底,
发现了余年春画在纸上的那座古城——
依旧屹立着如龙宫般威严的牌坊,
和一间间完整的不完整的房子。
BBC称它为——东方的亚特兰蒂斯。
千岛湖底的水下古城
余年春是千岛湖人,确切说,是那座被淹没在水底的古城人。
读完书,余年春去了一家旅社做前台服务生,如果不出意外,他的人生应该会和每个人一样,娶妻生子,清晰平静。
但还是有这么一个意外,一个让29万人被迫失去故乡的意外。
余年春只是290000分之一。
1956年,为了解决长三角地区缺电的问题,国家批准修建新安江水电站。
那一年,余年春和一群人蹲在树荫底下讨论:“
这么大一座城,怎么说淹就淹呢?
”
水位测试牌一路插到县城后山,29万人,说搬就搬。
于是,那成了中华人民共和国成立后的首次大规模移民
那一年,街头巷尾的广播喇叭里,只有六个字:“舍小家,为大家”。于是大多数人带着铺盖和锅碗瓢盆就走了,走走停停,时不时回头看一眼,年纪大的都哭了。
有人被车子运到了安徽,有人被车子运到了江西
。
余年春很幸运,他搬到了排岭,离水库不远(也就是后来的千岛湖镇)。
那段时间,老城路边到处都是被人丢弃的各式木制家具和数不清的坛坛罐罐。那些原本优雅的紫檀乌木家具、明清两朝的千工床、黄花梨木的凉榻……都歪歪斜斜躺在干结的泥地里。
1959年9月21日,新安江水库大坝封口,拆房队进城。
水淹没到了墙根,有老人还是哭喊着舍不得走。
几个人把老人连人带椅抬出门外,另外几十个人将绳子捆上房梁,拉紧绳子,吼一声,再用力一拉,
老宅倒下,老人不再哭了
。
为了水质及航行安全,水库区的房屋必须拆除
到后来,
连拆房队也没赶上大水上涨的速度,
他们只能坐着船,
去拆还露在水面的房子。
那一年10月底,
余年春站在不远处的山岭上,
望着大水缓慢合拢,
吞没最后一处屋顶。
那是老城西北角的“留真照相馆”,
全城地势最高的房子。
2座古城、3个古镇、49个乡、
1000多个村庄以及近31万亩田,
就这样淹没在湖水中,
仿佛从来没有存在过
。
但如果你在这些年去过千岛湖,你会看到一个很热闹的小镇。
十字街有全镇唯一一家KFC,大型的连锁超市有三家,买一次东西要排十五分钟以上的队。没有大商场,但满街都是来来往往的人,豪车也很多,一到夜里,满街都亮着灯。
四星级五星级的酒店,从海外海到希尔顿,座座沿着湖边依次排开。
千岛湖镇的夜景,最高的楼是开元龙庭,它右边就是海外海
可余年春刚搬到这里的那些年,千岛湖镇上几乎都是山,所以那时候的千岛湖,才被叫做“排岭”。
排岭排岭,是一排又一排的山岭。
那里没有耕地,没有房子,一切都要重头开始。
曾经的排岭,这座小镇曾经的困顿与窘迫,余年春经历过。
那一年,余年春和另外五户人家,挤在一间土房子里。
睡觉要打地铺,吃了这一顿就没了下一顿。
可余年春明明记得,动员大会上有人拿着喇叭,喊得每个人都精神振奋:“只要搬出去,大家都不用种地,都当工人了。吃的是食堂饭,住的是新建房。”
根据相关数据,近三十万移民中,平均每人只能拿到120元移民费,最低的,只有50元。
那个曾经在整个浙江最富庶的古城被水淹没,千岛湖所在的淳安县只不过一夜之间,就成了全省最贫穷的县城。
余年春和那一代人,一点一点,把千岛湖变成了现在的样子。
造房子,修路,建桥,慢慢有人来千岛湖看风景,慢慢有人来千岛湖做生意。
千岛湖大桥
但余年春心里,还记着水底那座故乡。
千岛湖旧码头边,停着一艘豪华游轮,名叫“伯爵号”。余年春听说那是内地唯一一艘四星级的豪华游轮。
70米长,40米高,有六层甲板,里边最贵的总统套房,睡一晚要8888块。
余年春常常站在自家的阳台,
他说在那就能看见“伯爵号”,
他说离伯爵号不远的那座小岛的边上,
曾经是家后面的山头,
他记得
。
很多年了,他常常望着那片水面出神,
直到有一天,他做了一个决定。
1992年,余年春决定开始画下那座被水淹没的古城的样子。
余年春开始了他十多年的计划。
他四处走访当年从古城离开的那些移民,他去问每个人的名字,去问他们曾经的住处,问他们门前的路上青石板有几块,问他们的家门距离古城的牌坊要走几步。
十多年,本子翻得次数太多,
每张纸都已经发了黄,
有些地方破了,
余年春就用胶带把它粘好。
他做了很多笔记,
手抄了5部县志,
从明代到民国,一共160万字。
余年春没学过画画,
那年他特地去买了本《芥子园画谱》,
跟着上边的画作临摹。
十多年,余年春画秃了几十支钢笔。
他的房间很窄,
孙女的床被他改成了绘画台。
十多年,他偶尔跪在床边,
偶尔直接趴在床上,
一笔一笔画,一个一个字写。
老伴说,
为了把地图上那些代表沙滩的黑点画均匀,
余年春总是拒绝吃饭。
因为一吃饭,就得停手,
一停手,力道不一样,
黑点就不一样大了。
偶尔老伴埋怨,
一画画自己就要被赶出门。
因为余年春画画,需要绝对安静。
从1992年到2003年,十多年,这张地图,余年春一共画了24稿。
山川、溪流、城墙、村落、街道……就连一口水井,都能在这幅地图上找到标注。每一户人家门口的门牌号和家人的名字,都被记了下来。
地图还标注了比例
那些图说上,
每一个格子里,都标注了“部分淹入千岛湖”,或是“全部淹入千岛湖”
。
消失的故乡,被余年春画出来了。
2009年5月,龙应台找到了余年春,她是来帮母亲看看故乡的。
她对着地图找了很久,然后找到了“应芳苟”这个名字。
龙应台没见过故乡的样子,她对故乡全部的印象,都来自年轻时就已离家的母亲。
母亲暮年失忆,连龙应台都不认得,却还记得自己是淳安人
。
余年春与龙应台
后来,那一整代人的乡愁,都被龙应台写进了她的书里——
“难以想象,这么巨大的卷轴地图是怎么绘制的……
这个老人一笔、一笔,
画出了全世界没有人在乎、只有他和母亲这一代人魂牵梦系的水底故乡。
”
五十多年过去,
新安江水电站,
早已成了千岛湖风景区。
这座新城里,
有人开起商铺,有人卖起楼盘,
有人来看风景,有人来吃鱼头。
人们知道千岛湖里有1078个岛屿,
却不知道那1078个岛屿,
曾经是一座座,
余年春怎么也登不了顶的山头。
现在千岛湖里的那些岛屿,都是曾经淹没在水底的山脉。老淳安人始终找不到可以祭拜祖先的地方。
2001年,为了给千岛湖增加新的观光项目,当地政府派了水下摄影队,下潜到几十公尺深的湖底。
湖底深处,一切静止。
透过微光,人们发现了水底的古城——百年前的房子还未倒塌,孤独的城墙依旧耸立,木制的雕花仍未腐烂。
那时因为水涨太快,
还没来得及被拆的房梁上,
依旧覆盖着从屋顶掉落的瓦片,
依旧紧紧系着那一年拆房队系上的,
要把它推翻的绳子。
青石砌成的城门映入眼帘,拱形的西城门依旧可以开合,城门上的铆钉和铁环仍然清晰可见……
那座一度被遗弃的千年古城,那一缕似乎只有余年春在乎的情结,终于被人们记起。
有生之年,
余年春终于能再看看那座被他画在纸上,
已经在地面消失的故乡。
不过,
他是在电视机里看到的。
透过电视屏幕,
他看到照明灯投射出小小一圈光亮,
光亮所到之处,
照出了故乡的模样。
2009年,有一位名叫童禅福的古城移民,写了本30万字的《国家特别行动:新安江大移民——迟到五十年的报告》,他把29万人的移民故事都完整写了下来。
他说,
一本书30万字,一个人一个字
。
和余年春一样,他记着故乡,还有那离开故乡的29万人。
封面上印着的12位老人,如今只剩6位在世
余年春81岁了,距离他画完古城地图已经过去了14年。
他时常还会记起那一年。
那一年,村头的喇叭里重复地播着“舍小家,为大家”,他才二十多岁,蹲在树荫下,皱着眉头问比他稍年长的年轻人:“咱们的家,不会真就这么给淹了吧?”
gif来自纪录片《钱塘江》
部分图片来自摄影师吴立新,部分图片截取自《走遍中国》
参考资料《抢救水下古城的记忆》《水利工程背后》
欢迎光临 辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/)
Powered by Discuz! X2