晚上一边为朋友写字，一边喝茶。写字用的是古赤亭纸，墨是碟子里的剩墨，墨不多，兑点杯里的茶水，淡到金农的那个意思。笔是我所喜欢的山东莱州的笔，我一直在用这种笔，很耐用。朋友要的那首古诗想必许多的人都背得出：江南有丹桔，经冬犹绿林，岂伊地气暖，自有岁寒心。这首诗，我每每只愿写此四句，下边往往就会略掉不写，也不知道张九龄会不会同意？我以为他这首诗到此结束最好，下边的六句就有点多余。我又以为这首诗的色彩亦好，丹桔，绿林，一红一绿爽利醒目。现在的桔子成熟后颜色发红的像是已经不多，洞庭山的小红桔也不知现在还红不红？而惟有同仁堂还在卖“桔红丸”，小时候只要一咳嗽，家大人肯定就会从柜顶的瓷坛里拿出味道颇不恶的“桔红丸”，那时候同仁堂和许多的这堂那堂都可以登门给熟人合丸药，收几文加工费，丸药以蜜合，可以存之久远，尤其是放在瓷坛里，隔一年半载取出来总是很软的，即使不那么软，用手指捏来捏去也就软了。如果是肚子痛，不用说，家大人又会从柜顶的另一个瓷坛里取出味道更加颇不恶的“山楂丸”。这两味药简直就可以当做儿童的零食。中药店过去都叫“堂”，这堂那堂的，堂里的伙计来合药了，拎着搓药丸的那两块带槽的乌黑的板子。母亲会让厨房炒几个好菜，再烫几嗉子酒。合药的材料早已经齐备了，小红桔的皮，也早干爽利了，山楂也是干的，早就切成片晒好，蜂蜜是去铺子里买的。
——给朋友写字，倒想起这些往事了。丹桔在北方是自然没有的事，别说庭中，就是屋子里的大陶盆里也不会有，而其上市的时候也大约在秋天即将结束的时候，大约是已经下过几次霜，北方人也只叫它“小红桔”，其大小一如大个儿的棋子。可惜吃小红桔的时候水仙还没种到盆里，如果小红桔和水仙放在一起，颜色应该是绝配，小红桔的颜色比“朱砂”红，而又比“大红”淡。这样的桔子是要成篓成篓的让人送上门，家大人会先在里边找，找带绿叶的，找好了都摆在盘子里，要看那么几天，一直看到叶子干了，但最终还是被我们吃掉。我们吃桔子的时候，家大人总是对我们说：“少吃少吃，吃多了上火。”而往往还会再接着说一句：“怪事不怪事，桔子上火，桔子皮却下火。”
晚上喝茶写字，居然会想起这事，山楂又已经到了上市的时候，小红桔却有多少年不见了。元杂剧里有这么一句道白：“就是吃半片桔子皮，也不敢忘了你洞庭山。”一言如此，让人想起小时候的小红桔，真是情何以堪。北京的同仁堂现在是几乎遍布天下，只是不知道他们现在合药做“桔红丸”用的是什么桔子皮？但有一点可以肯定，也只能是江南的桔皮，若碰巧是洞庭山的，就算是正宗的正宗。北方的地面虽十分广大，却没有桔树的踪影，北风潇潇的庭中，或只有枣树或是柿子树，也许还如鲁迅先生所说，“一株是枣树，另一株呢，也还是枣树。” □王祥夫