辽宁养老服务网

标题: 冰心说她滥情,人们说她是绿茶婊,但从来没有人知道真相 [打印本页]

作者: 紫蝶    时间: 2018-3-4 09:32:38     标题: 冰心说她滥情,人们说她是绿茶婊,但从来没有人知道真相

2018-03-03 20:47


林清弦说:
“一个人的气质里,藏着她读过的书。”
此语用来形容徽因倒是极为妥帖。

1907年,林徽因3岁

1904年出生的林徽因,
有一个并不算快乐的童年,
因为心爱的父亲并不宠爱自己的妈妈。
其父林长民是清末有名的大才子。
1912年,中华民国临时政府一成立,
林长民就被推举为参议院秘书长。
而其母何雪媛却极其平凡,
缠小脚,没读过书,不懂琴棋书画。
显然,这桩婚姻实在不能算是般配,
两人呆在一起基本没什么交流可言。

1912年,8岁的林徽因与表姐妹们

接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。

何雪媛本来生育了两女一子,

但一场大病,夺走了襁褓中的儿子。

随后又一场大病,又带走了另一位女儿。

只有林徽因幸运地活了下来。

公爹着急了:“咱林家不能断了后啊!”

于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。

小妾性情乖巧,又一连生了几个儿子,

便从此得了林长民欢心,成为“桂林一枝室主人”。



而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院,

过着分居的生活,整天以泪洗面。

徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩,

回来就会被母亲狠狠数落半日。

跟着母亲住的徽因,活得抑郁而黑暗。


将她从黑暗中拯救出来的是书,
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字,
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
曾经看到过一个提问:
“我读过很多书,但后来大部分都忘记了,
那读书的意义是什么?”
回答非常贴切绝妙:
“当我还是孩子时,我吃过很多食物,
现在已经记不起吃过什么了。
但可以肯定的是,
它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。
读书对人的改变也是如此。”

1920年,16岁,父林长民携她游历欧洲

读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,
也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。
那时,父亲忙于政务而常年奔波在外,
小小的“书虫”便成了家里的通信员。
徽因六岁就开始代祖父给父亲写信,
这些家信如今虽然都已寻不得了,
但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。
最早的一封回信,写于徽因七岁那年:
“春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信,
可见徽因读书之广专注之深。

1916年,徽因全家随父亲定居北京,
她被送进了有名的培华女子中学。
徽因那时虽只有12岁,却在同学中一望而皎然。
那一望皎然的优雅,都是厚积薄发的沉淀。

1920年,林徽因在海轮上与友人在一起

1920年,林长民以“国际联盟中国协会”
成员的身份被政府派赴欧洲考察。
这次为时一年半的长旅,林长民携女同游,
他在给林徽因的信中说道:“……要汝观览诸国事物增长见识;
近我身领悟我胸怀;
扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力。”

1920年,林徽因在伦敦寓所的壁炉前阅读


1920年,在伦敦的林徽因

独居的日子,是那样的孤独和惆怅。

后来,她在给友人的信中回忆说:

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,

一个人吃饭,一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,

最要紧的还是有个人要来爱我。”

徽因异想天开地做着美梦,

可万万没想到,那个人真的就来了。



1927年,23岁,宾大校园林徽因与梁思成

这一年,徐志摩也来到了伦敦。
“我想跟随罗素学哲学。”
到了伦敦才知道,罗素已被剑桥开除,
有些失落的徐志摩,
只好选择了伦敦大学政治经济学院。
于是,24岁的志摩和16岁的徽因,
像老天安排似的无可避免地相遇了。

林徽因和她父亲,时任民国司法总长林长民先生,在家一起用餐

初见她时,志摩全身一震,

“也许照着了什么奇异的月色”,

他的五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时,徽因眼里便起了涟漪:

“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,

他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

于是,志摩开始找各种理由到林家作客。

与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳,

一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,

在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……

志摩后来在《我所知道的康桥》中写道:

“我这一辈子就只那一春,

说也可怜,算是不曾虚度。

就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”


梁启超携梁思庄与林徽因游览长城。梁思庄是梁启超次女,著名图书馆学家

但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。
1921年3月,张幼仪来到了伦敦。
她是徐志摩发妻,并已育有一子。

那几日,徽因茶饭不思,

一个人躲在房间里,偷偷掉泪。

最终,她做了一个狠狠的决定。

徽因对父亲说:“我很想家,想故乡,想马上回国。”


泰戈尔访华时陪同,后排左一是徐志摩


二十年代,林徽因与梁思成在美国留学期间参加化装舞会

回国后,徽因继续在培华女中求学。
而林长民立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。

林徽因留美期间与同学们的合影(左一梁思成、右一杨廷宝、右二陈植,他们后来都是我国著名的建筑专家和建筑教育家)

而思成几年前便见过徽因,

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。

但这个敲定,不是勉强,可以变更:

“给你们介绍,最后的决定在你们自己。”

于是,徽因和思成便开始了正式交往。


美国留学期间,和冰心在一起野炊


1927年,林徽因毕业于美国宾夕法尼亚大学,获得美术学士学位

于是1924年,两人便比翼双飞,
一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。
到了美国,思成问:“你想学什么?”
徽因答:“建筑学。”
思成问:“一个女孩子怎么想学这个?”
徽因眼里闪着光:“因为中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学。”

1931年6月,林徽因与沈从文在北京达园

1927年,两人双双以优异成绩毕业。

1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天,思成问:“为什么选择我?”

徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”


1933年3月21日,林徽因(左五)、梁思成(左一)、胡适(右四)等知识界名流合影



1935年于北京天坛,左起分别是金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅、费正清等


可爱的林徽因踩高跷

在感情问题上,林徽因被多部传记误读,
以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。
被误读的第一件事情:八宝箱事件。
1931年11月19日早上8点,
徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机,
赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。
不料飞机撞上白马山,志摩不幸遇难。
随后,就发生了著名的八宝箱事件。
凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,
争抢徐生前交予她保管的八宝箱。
“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿,
还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”

1928年3月,梁思成和林徽因在加拿大的结婚照,婚纱由林徽因自己设计

这件事闹得满城风雨,让徽因备受指责。

但真相并非如此,后来胡适专为此事撰文说明:

志摩死后,胡适作为文坛领袖,

便牵头收集他的遗作以备出版。

胡适找到徽因,请她出面编撰目录,

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,

所以徽因才上门去问“可否让我看看”,

凌不给,所以才发生了争执。

最后胡适出面,才把日记要了回来。

“里面压根也没有什么见不得的东西。”



1928年,婚后两人同往欧洲游览

被误读的第二件事情:电报门事件。
上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,
书中记载了一段陆小曼告诉他的往事:
说有一天,林徽因给徐志摩发来电报:
大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。
于是徐志摩就跑去电报局发电报。
哪知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了。
徐志摩气得差点喷血。
陈巨来文章一传开,很多人大骂林徽因:
“太浪了,四处招惹男人,玩弄男人。”

但事情的真相是——

1925年,国内局势动荡。

身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全,

便写信说:“……给我一个快电,单说你平安,多少也叫我心宽。”

真相仅此而已,只是问安,那有什么挑逗。

如果是挑逗,张歆海收信后就不会感叹:

“我没希望,志摩比我更没希望了。”


在北平总布胡同3号家中

被误读的第三件事情:金岳霖事件。
被多部传记共同提到的一个情节是:
1932年,金岳霖对徽因说:我还有机会吗?
林徽因随后找梁思成倾诉:
“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。”
梁思成非常痛苦,仔细思量后说:
“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”
徽因没有离开他,说了那句著名的话:
“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

金岳霖知道后,对徽因说:

“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”

三人从此终身为友,毗邻而居。


与刚出生的女儿梁再冰

这些故事情节纯粹就是扯淡,

1932年时,林徽因已身怀六甲。

而这年,金岳霖正在美国进修数理逻辑。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,

其中讲到一个情节:

林徽因去世多年后,金先生有天宴请好友。

众人大惑不解,金先生大声宣布:

“今天是徽因的生日!”

举座好友,尽皆唏嘘不已。


1935年摄于家中,男童梁从诫,女童梁再冰

后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话,

金岳霖想了半天,一字一顿说:

“我所有的话,都应该同她自己说。

我没有机会同她说的话,

我不愿意说,也不愿意有这种话。”

不说,才是金岳霖先生爱情的格局。



家中陪孩子念书

每个人的心,都是一个仓库,
储着许许多多的经历和正在发生的事情。
人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸,
最好的办法就是在心里建造不同的抽屉,
然后分门别类地进行归置与存放。
爱情的归爱情,友谊的归友谊,社交的归社交。
如此,心才会整洁、豁达与富有。
人活起来才方向明确,游刃有余。


林徽因,就是这样一位心多抽屉的女人。

所以对梁思成执着,对徐志摩果断,对金岳霖尊重。

她不是什么绿茶,她只是心多抽屉。

她对人既重情重义,但又有原则分寸。

“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。”

磊落坦荡,这才是林徽因的格局。



1931年,徐志摩坠机身亡后,
梁思成火速赶往现场处理丧事,
并从现场带回来一块飞机残骸,
交给哭红了双眼的林徽因。
林徽因便把残骸一直挂在了卧室。
朋友问思成:“你就不介意吗?”
思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”
思成不一定有徐志摩的才华,
也不一定有胡兰成的浪漫,
但他是一个胸中有大海的男人。

1933年3月21日 ,林徽因等在李诫诞辰823周年纪念会上

1928年,两人从美国归来后,

双双奔赴东北大学,创建了建筑系。

徽因身体不好,一直有肺病。

后来日本侵华,两人便逃往西南任教。

逃难途中,徽因染上了严重的肺结核。

在湿冷的李庄,她卧床难起。

什么都不会的公子哥儿,

学会了侍弄火炉、炖汤做菜,

学会了输液、打针、煎药、消毒。

医生说:“肺结核要隔离治疗。”

思成不同意:“哪有什么可隔离的。”

于是,他自己也染上了肺结核。

为了徽因,思成宁愿低到尘埃里。

徽因爱美,他就为她做了一面仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂,每道工序都亲自经手。

并在镜子后面,刻下一段情语:

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻生活,他一直奉她为女神。

他说:“我怎能负了她的选择。”


1936年前后,与丈夫梁思成在北平天坛正在修缮的祈年殿屋顶上

他不负她,她也一样。
抗战爆发后,他们举家逃难西迁。
“思成是个慢性子,一次只愿意做一件事,
最不善处理杂七杂八的家务。”
思成在建筑学问上是个大家,
但在逃难学问上却是个白痴。
于是,重担便落在了徽因身上。

与上图背景相同,与参与修缮工程的技术人员在祈年殿匾前合影

两人的女儿梁再冰后来回忆说:

“有一次,事先没有警报,

日本轰炸机都到了头顶上,

爹爹还以为是中国飞机呢,

妈妈立即抱起小弟,搀扶着外婆往楼下跑。

当时整个楼房震动,到处都是碎玻璃。

当我们跑到楼梯拐角时,又一批炸弹落下,

抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”

徽因带着一家老小,从天津坐船到青岛,

再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……

后来,徽因在给友人的信中写道:

“我们把中国所有的铁路都走了一段。

由天津到长沙共计上下舟车16次,

进出旅店12次,为的是回到自己的后方。”


1934年,梁思成与林徽因在陕西考察古建筑

梁思成与林徽因在美国求学时,
他每次去找她,都要等上二三十分钟。
“她爱打扮,对面容、发式、衣袜,哪处都不肯草率。”
若不打扮到满意,决不会走下楼来。
思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们:
“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”
徽因不但婚前爱美,婚后也爱美。
在逃难西部的火车上,虱子咬得不行。
她爱美,不好意思把手伸进衣服里抓,
结果全身上下肿起了大大小小的红包。

1936年,在山东测绘

她不但健康时爱美,生病了也爱美。

病再重,也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙这样叙述生病的她:

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了,

但是即使到现在我仍旧认为,

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

美学家张世英说:“人生四种境界:欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界,就是要活得美。

活得要美,这就是林徽因的追求。


1937年7月,林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺

在混乱年代里,任何事都无法改变她的积极与乐观。
她说:“我认定了生活本身是矛盾的,
我只要生活,体验到极端的愉快,
灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”
生活再艰难,她也要奋力活出人的样子。

实地测量

林徽因说过一句有名的话:
“许多人都做了岁月的奴,
忘记自己当初想要追求的是什么。”
所以,她不愿成为“梁思成太太”,
她要做一个独立的林徽因。
很多人称赞她貌美,对此她回应:
“真讨厌,什么美人美人,
好像女人没有什么事可做似的,
我还有好些事要做呢!”

1932年,日本占领东三省后,

日本学者断言:“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了:“我就要去找出来,

省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

她和思成一起,开始了中国古建筑考察路。

1937年夏天,在山西豆村,

徽因和思成举目前望,发现一座恢弘殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇,在梁下支起高架,

清洗梁底尘垢后,一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。


1936年,林徽因在山西榆次考察宋代建筑雨花宫

徽因高兴得手舞足蹈:“终于找到了。”

1932年到1945年,两年走遍大半个中国,

考察测绘了数百处古建筑物。

然后编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年,北平解放前,

中共领导找到两人索要了此书,

并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。


1950年 ,林徽因与清华建筑教师高庄共同讨论国徽设计方案

一说到“中国建筑史”,
很多人就只记得思成,不记得徽因。
其实,思成多本书都是在徽因帮助下完成的。
“我擅画图,徽因擅为文。”
所以思成说:“我的文章都是林先生润笔过的。”

1950年,林徽因与清华大学营建系第一届毕业生合影

徽因更是尤擅设计,中国解放后,

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件:参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件:抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,

便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件:参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且,这三件大事都是在她

“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。

1950年,国徽挂上天安门后,

梁再冰留着泪感叹:

“那红色中也有妈妈的一小滴血。”


林徽因、梁思成、金岳霖与学生们合影

清华大学建筑学院教授朱自煊说:
“现在的人提到林徽因,
不是把她看成美女就是把她看成才女。
实际上,我认为,
她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”

徽因泉下若有知,定当奉他为知己。

其实,这也是她与陆小曼等的最大不同,

陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花,

始终抵不住货真价实的辛苦,

始终离不开喧嚣纷扰的社交场。

但林徽因不一样,她是一位能耐寂寞的学者。

她在用自己的实际行动说明:

“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。

真正长存于世的美,从来不止于皮囊,

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”


1938年抗战期间,(左起)周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫(两小孩)在昆明西山华亭寺

1944年,日军占领贵州都匀。
梁从诫问母亲:“日本人要是打进四川,你们怎么办?”
林徽因淡淡说:
“中国念书人总还有一条后路,家门口不就是扬子江吗?”
梁从诫急了:“我在重庆上学,你们不管我啦?”
林徽因说:“真要到了那一步,就顾不上你了。”
后来,梁从诫回忆说:
“我被母亲的凛然之气震动了。
第一次忽然觉得她好像不再是妈妈,
而是变成了另外一个别人。”
如此刚烈,真是比男儿还男儿。

1939年,昆明西山,后排右一金岳霖,右二陈岱孙,左一周培源,前排中坐者梁思成

1944年,美军要轰炸中国日占区。

于是请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到,美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图,

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

两人说:“也请保护日本的建筑。”

要知道,林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝,写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出:“请保护京都和奈良。”

如此大气,真是比男儿还男儿。


1940年,全家迁居四川宜宾南溪县李庄。林徽因肺病复发,卧床不起

1953年,北京城建,很多古建筑被毁。
很多学者不敢说话,林徽因却跑到市委,
满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话:
“你们拆的是具有八百年历史的真古董!
将来,你们迟早会后悔,
那个时候你们要盖的就是假古董!”

同济大学教授陈从周回忆道:

“虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,

然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”

如此风骨,真是比男儿还男儿。

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家,

更是一位极有气节的高级知识分子。

她是女人,却从不惺惺作态。

她不是男人,但有几个男人能敌哉!

学者陈占祥说:“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜!”


1934年,30岁,北平东城北总布胡同家中

1955年4月1日,
受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。
梁思成亲自为妻子设计了墓碑,
上面只写了七个字:建筑师林徽因墓。
追悼会上,两位挚友金岳霖和邓以蛰,
联名为林徽因撰写了一幅挽联:
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文,
也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。
但大北觉得这些都不是她最好的作品,
她最好的作品是她的人生。
北京大北京综合整理





欢迎光临 辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/) Powered by Discuz! X2