最近，涪（fu）陵榨菜突然火了！说到涪陵，大家第一个能想到的当地特产，居然都是榨菜。涪陵还被誉为“中国榨菜之乡”。然而，涪陵还有一个闻名于史册的特产，这个特产的故事脍炙人口，却很少有人将它和涪陵联系起来。
唐朝大诗人杜牧，曾经为它做过一首诗：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
今天大家都知道杨贵妃和荔枝的故事，然而不少人都没发现，这个荔枝其实来源于涪陵。
涪陵的荔枝
涪陵，今天重庆市的涪陵区。在唐代，涪陵曾设置涪州，下辖涪陵、乐温、武龙三个县。
荔枝是一种今天特别常见的水果，主要栽培于中国南方，尤其以两广和福建最多，四川、云南等省也有少量栽培。
在隋唐时期，中国处于一个温暖期，荔枝作为喜热的水果，分布范围比今天还要往北扩大一些。四川的江北地区以及巴峡一代，在隋唐时代也都盛产荔枝，其中涪陵一代最为著名。直到今天，涪陵还有不少地点和街道以荔枝为名。
杨玉环自幼生活于蜀州（今天四川的崇州市），熟悉四川当地的特产美食，在小时候肯定能时时品尝当地特产——荔枝。10岁以后，杨玉环移居到了洛阳，但幼年的美好记忆肯定无法忘怀，其中就包括了对荔枝的嗜好。
让人“吃不起”的唐朝荔枝道
后来，杨玉环当上了唐玄宗的贵妃，为满足杨贵妃想吃荔枝的愿望，唐玄宗下令建起专供荔枝运输的一条驿道。它以大唐的涪州为起点，经著名的子午道直达长安，距离达1000多公里。正由于此，子午道自此改名为“荔枝道”。
这条荔枝道此后上千年被历史所熟记，因为它代表了一种严酷的古代“快递”方式：运送荔枝需要安排专人骑快马，日夜兼程，这1000多公里的距离，必须要在三天内送到。
为此，唐代大诗人杜牧特意做了那首诗《过华清宫绝句》，一骑红尘妃子笑，讽刺这种劳民伤财的举动。
荔枝刚从涪陵的树上摘下来，就要马上让使者背着荔枝，快马加鞭送往长安。这马的脖子上还系着铃铛，老远都能听见，沿途任何人不管发生任何事都不许阻拦。这一千多公里的驿道上，官府安排了上百匹好马，路上要求二十里一换人，六十里一换马，换马估计就要换上三四十次，确保三天内送到长安。
众所周知，荔枝是一种必须保持新鲜的水果，只要过了三四天就会变质。唐代文学家白居易《荔枝图序》描述了荔枝的这个特点：若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
所以，为了让杨贵妃吃到新鲜的荔枝，唐朝官府不惜花费，也要在三天内送到长安。
我们知道，秦岭是一条非常险峻的山脉，山中的栈道是修在悬崖峭壁上的。运荔枝的马，飞速奔跑在栈道上面是非常危险的，很容易一不留神掉进山谷里。而且，如果遇到前面有过路的行人，运荔枝的骑马人也会毫不留情地冲过去，经常把无辜的百姓撞死撞伤，甚至撞下悬崖。当时有历史记载，为了让杨贵妃吃上几颗新鲜荔枝，仅马就有上百匹死在了路上。
这就是杨贵妃的荔枝，让人“吃不起”的真相。几颗荔枝的代价如此高昂，让嘴馋的杨玉环也因此成为中国史上的负面人物。
今天，荔枝的适宜栽培地区比隋唐时期要少了，但由于现代种植技术以及冷藏技术的发达，反而让全国人民都能经常吃得上荔枝。也正因为眼光和品味的提高，我们才有闲心调侃“吃不起的榨菜”。
台北回望楼成堆，机场千门次第开。一车红尘妹子笑，无人知是榨菜来。（作者：陶慕剑）