文/张国领
来源：京华阅读（微信公众号）
我小时候爱吃红薯。
我小时候吃得最多的食物，也是红薯。
爱吃红薯，吃得最多的是红薯，不是因为红薯比别的东西味道好，而是因为家中无粮，我不得不吃红薯。
我入伍前生产队还没有解散，山乡贫瘠的农田归集体耕种，收的粮食由生产队统一分配。那时国家穷，土地更穷，整天喊着抓革命促生产，大干快上，可是无论怎么出大力流大汗，粮食产量死活就是上不去，一亩地一季打粮能超过两百斤就是奇迹。社员们的口粮总是上季不接下季，怎么办？只好种红薯，吃红薯。因为红薯产量高，每家可以多分一些口粮，用红薯顶替主粮，来弥补麦子玉米大豆等粮食作物的不足。
就这样，生命力顽强的红薯，也成了村民救命的神物。
每年晚秋霜降节气过后，就到了收红薯的季节，红薯怕冻，父亲便在我家院子西南角打了一眼一丈多深的土井，老家叫它红薯窖，专门用来储存红薯。
把从地里刨出的红薯挑回家，一部分放在捆绑着刨红薯刀的长条木凳上，用手推着一个个红薯，刨成一片片的红薯干，摊在田间地头或自家屋顶上面晾晒干，收起来装在布袋中背到磨坊磨成红薯面粉，做面条或馒头吃。刨红薯是一项功夫活，不但要耐心细致，还得有技术，不然很容易被刀片刮伤手。
刨完红薯片后剩余的新鲜红薯，就要下红薯窖。下的时候，一个人先下到红薯窖井里，等地面上的人把红薯装在篮筐中，用一根粗麻绳系着篮筐的把手，一篮筐一篮筐小心翼翼地吊着放进窖井里，井下的人将红薯整齐码堆摆放好后，上来用草苫子或玉米秆、稻草盖上井口，存放在红薯窖里的红薯，能吃一冬还和刚从地里出土的一般新鲜。
全家人基本上一天三顿都要与红薯打交道，由于天天吃红薯，人人都吃得胃里返酸水，俗称烧心，有时候看见红薯就想吐。为了让我们把红薯顺利吃下肚，母亲想了不少点子，变着法子、翻着花样做红薯饭给全家人吃。所以我吃过生红薯、蒸红薯、煮红薯、烧红薯、烙红薯、烤红薯、炒红薯、炖红薯、炸红薯，吃过红薯干、红薯片、红薯渣、红薯轱辘、红薯块儿，红薯饼、红薯面、红薯疙瘩、红薯饭、红薯窝头、红薯糕、红薯泥、红薯丁、红薯条、红薯汤、红薯包子……
即使母亲绞尽了脑汁为我们变花样，但有一样基本的东西她始终改变不了，那就是红薯的自然属性。无论红薯以什么样的面目被端上饭桌，我和弟妹们看到红薯还是没有食欲，有反胃的感觉。
也正是从那时候起，我懂得了一个道理，在饥饿面前，任何高雅、高贵、理想、荣耀和矜持都会瞬间失去光泽，屈服于哪怕是最难以下咽的食品。虽然那时我们不愿看到红薯，闻到红薯味，但依然必须每天都吃红薯度日，因为不吃它，就会饿的心慌头晕、无力下地干活。
在那个困难年代，红薯不但是我们全家的主要口粮，迫不得已时，还要用它来卖钱救急。
距离村子十里之外有个神垕镇，那是我们当地人民公社的所在地，镇上有不少吃商品粮的市民、工人，他们不种地，只做工，不挣工分只领工资，因此吃红薯也要靠从乡下人这里买来吃。
镇上每天早晨有集市，家里急需用钱的时候，我就要挑一担红薯到集市上去卖。一斤红薯的价格是二分钱，也卖过一分五厘和一分的，最多也不过卖到三分五分。即使这么便宜也经常会卖不掉，因为市民人少，乡下人多，卖红薯的人常常比买红薯的多，卖不掉的话，我只好再走十几里山路挑回家去。
一次我一大早就去集市上卖红薯，饿着肚子蹲了几个小时，连一个问价的人都没有，眼看集市接近尾声了，人越来越少，可我实在没有力气再把一百多斤红薯给挑回家去，急中生智之下，我便想到把红薯送给镇上的表姐家，这样我就不用再费力气挑着红薯回家了。
当我把两筐红薯挑到表姐家时，没敢说是卖不掉的东西，就编了个瞎话儿，说是父亲让给她家送来尝鲜的。
聪明的表姐从筐里收拾得干干净净的红薯上一眼就看出，这是我卖不掉的红薯砸手里了，但她没有说破，而是很高兴地收下了红薯，然后将三块钱塞进我的口袋，说是上次借我家的，让我装着把钱给父亲捎回去。听她这样说我便不能不接钱，可我心里的滋味别提有多难受啦，这分明是我硬把一担红薯强卖给自己的表姐啊，这件事搞得我好长时间都不好意到表姐家去走亲戚。
我也是吃红薯吃怕了，才一心二心想参军入伍的。
到了部队之后，连队几乎没有吃过红薯，不吃红薯了，这让我高贵的感觉，迅速得到了提升。
就在我差不多快忘记了红薯的时候，有次周日上街，在阜阳市街头，看见一个推车卖烤红薯的，开始我没有在意，从红薯炉边走过时，一股烤红薯的香味，不知道随着哪缕春风钻进了我的鼻子里，立即勾起了我的某种欲望。
我回头顺着薯香看过去，卖红薯的老汉和他的烤炉映入了我的视线，突然觉得那陌生的老汉有些像我的老父亲，我来到他身边，问红薯多少钱一斤，他伸出一根拇指和一根食指说：“八分。”
我马上就想到了我在集市上卖的二分一斤的红薯，八分并不太贵，但我咽了咽口水，还是扭头向前走去，心中想吃红薯的欲望，最终被忍了回去。
那是我离开老家之后第一次想吃红薯。
小时候听老年人说过，红薯是个贱东西，吃多了难受，过一段不吃又想吃，当时我不信，没想到后来这话在我身上也应验了。
离开老家的时间越长，对红薯的怀念越强烈。我已记不清自己是从什么时候开始掏钱买红薯吃的，只记得只要我在街上看到卖烤红薯的，就会买，因为我实在禁不住它的巨大诱惑。所以每次老家来人，问我需要带些什么土特产，我都会说：“家里种的有的话，带点红薯吃吧。”
遗憾的是，老家人都有地种，但现在种地的人越来越少，年轻人进城打工，老年人干不动农活，大片土地被荒芜，农村也出现了到集市上买红薯吃的怪现象。
更奇怪的是，我在多个城市买过红薯，但所有的红薯，味道都不如我小时候吃过的红薯那样面，那样甜，那样香，那样耐饥顶饿。
如今我在北京生活了二十多年，集市上的红薯我买过，超市里的红薯我买过，街头摊贩的红薯我也买过，那些红薯都长得很好看，光溜、顺畅、鲜艳、像水洗过的不沾丁点泥土，有款有型、有模有样，可买回家无论怎么做着吃，都吃不出老家红薯那种醇香本真的味道。
为了寻找儿时的红薯味儿，我开始想点子，自己种红薯。我曾在小区的草坪边上种过红薯，在曾在阳台上的花盆里种过红薯，这些年常收到一些泡沫快递箱，我舍不得扔，就整整齐齐地摆在阳台上，外出游玩时带上小铁锨和编织袋，遇到哪里有好土，装几袋子拉回来，装进一个个泡沫箱里。
春天来了，我就买几根生红薯，将能发芽的上半段切下来，放在清水中浸泡，一周之后红薯头上就会发出嫩嫩的红薯芽来，三天换一次清水，只要有充足的阳光照射，红薯苗长得极快，等长到半尺高的时候，连根带皮从母红薯上切下来，然后把薯苗一根根的分开。为了保证成活率，分苗时最好让每棵苗的根部，都带一点母红薯的老娘皮。
泡沫箱中的土已经被整饬虚过，用手挖个坑，将一根红薯苗根朝下放进坑里，浇上一碗水，把坑口封好，这样半月十天不用再浇水。
农家说红薯贱，还有一个原因，好栽易活，浇一次水可以管好多天，干旱的天气也照样生长，用农村话说，叫皮实。有时候看着它的叶子蔫儿了，浇点水马上又像打了鸡血一样昂起了头颅。
栽红薯不怕有死苗，也不怕苗不够，等栽下的红薯苗长到一米长时，将它从中间剪断，留下的根部不影响生长，剪掉的一节埋进土里照样可以生长，这叫二茬红薯，二茬红薯结不比头茬的小。
如果在田地里，红薯藤能拖出几米长，并且红薯叶子和梗子，都是可以吃的蔬菜，炒着吃、蒸着吃、泡成酸菜吃，都有很不错的口感，特别是大鱼大肉吃多了的当下，人们开始返璞归真，甚至有人专门研究出来了红薯叶子的药用价值，说是比人参和冬虫夏草的价值还高出十多倍呢。
有邻居知道我家种的有红薯，便找上门来要红薯叶子吃。可阳台上地方小，没有红薯藤施展的空间，长得差不多了，我就把它的嫩藤和叶子掐掉，经我这三级厨师烹饪之后，使它们直接进入了下一个环节。
泡沫箱面积小，容积也小，当然不能与老家的田野相比，关键是它放在封闭的阳台上，见不到自然的风雨，与大地的距离隔着十来层楼，无法接地气，沐浴的雨露是自来水，接受的阳光是被玻璃过滤过的二手阳光，只有我们投入的情感是真挚的，其它也只能是心理作用了。所以，泡沫箱里种红薯，更多的是我对小时候吃红薯的一种怀念和寄托。
即是这样，我仍认真对待它们，因为我的态度决定了红薯的态度，我的心情决定了红薯的心情，而这些都直接决定着红薯的长势。为了让红薯更多接触大自然，我将阳台上的玻璃窗，尽量打的开一些，哪怕下雨时雨水会潲进我的屋子，潮湿了地板。
为了红薯能够长大一点，我给它放过音乐，包括小夜曲和英雄交响曲；我给它朗诵过诗歌，包括军旅诗和爱情诗；我还将河南豫剧、曲剧、越调戏都放给它听，期望它的味道能更接近老家地里长出的味道。
我想我的心思红薯是理解的，可它的努力与我的要求总是有差距，这不能全怪红薯，因为一个人所处的环境，决定着它未来的发展，红薯也不例外，泡沫箱本身就那么大，我对它的期望值太高，并不现实。
今年的霜降节气过去快半个月了，红薯原来绿油油的叶子渐渐枯黄，于是我就在家里简单举行了一个红薯收挖仪式，动手进行开箱出红薯。
由于舍不得把箱子弄烂，我找来一把小铲子，在红薯的周围破土动工，像考古工作者怕伤着文物一样，用小铲子顺着红薯根部一点点向下挖。当红薯从泥土中一点点露出真容时，我的表情和心情也跟着开始大起大落，因为有的红薯是出乎意料的大，大得足足有一斤重，有的红薯是意想不到的小，小得就是一根红薯筋。
好在这种情况不是头一年遇到，我也早已习以为常了，所以无论大小得失，都开心而满足。并且年复一年地坚持种红薯，每年举行收红薯仪式。我知道我这是在圆一个梦，种红薯的同时，也种下一种对土地的情怀，也种下一种对家乡的祝福，也种下一种对少年时代美好时光的不尽怀念。
通过种红薯的经历我悟出一个道理，有时大张旗鼓去干的一件事情，也许是为了一种最隐秘的情怀，当这目的大白于天下的时候，过程将变得尤其珍贵。
吃着我自种的红薯，我品到的却是红薯之外的味道。这让我又想到老家人把红薯比喻成“贱东西”的真实含义，这比喻虽然浅陋粗俗，却正说明了故乡人们对红薯直白亲切的喜爱，喜爱它的顽强高产，喜爱它的不挑不拣自然条件，喜爱它的朴实接地气，喜爱它满满的能量，和低调隐忍的脾性。
有人说，最卑贱者最高贵。我曾赖以为生的红薯，正是如此。它的模样很土、价格低廉，完全可以用“贱”来形容，但在我的眼中心里，它的品格从来都是高贵的，它以自己的平凡无奇，给予我很多沉甸甸的启示。
| 欢迎光临 辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/) | Powered by Discuz! X2 |