风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。所谓“扫处即生”，说的便是“风住尘香花已尽”这样的句子，扫除之处，又生新意，其意，大致相当于佛家所说的“缘尽之处，即是缘起之门”，然而，这不尽机缘，于李清照而言却是巨大的损耗——作此诗时，为了躲避金人的驱杀，李清照和众多北人一起南逃，先至杭州，再至金华，而丈夫赵明诚早已亡故，再看眼前，日复一日的哀鸿遍野仍在继续，用她自己的话来说就是：“闻淮上警报，浙江之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫不失所。”前一年，李清照骤生大病，身旁的弟弟已经开始四处凑钱为她准备棺木，然而，她还是活了下来，那“扫除即生”的机缘亦随之而来：仍是为了活命与避难，她嫁给了当地人张汝舟，婚后未久，却发现张汝舟之所以收留她，为的只是将赵明诚遗留金石据为己有，按照当时律法，若是女子向官衙提出离异之讼，婚约就算被判无效，女方仍要身陷牢狱之灾，尽管如此，李清照依旧向官衙提出了离异诉状，一如她在给友人的求救信中所写：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
心似已灰之木，身如不系之舟。这二十四字，显然满盈着凄凉与自嘲之意，可是，冲破了凄凉与自嘲的，更有磊落与打死都不服，它是一面照见平生的镜子，更是一口人之所以为人、我之所以为我的真气，苏轼一生，这一口真气时而与青天同在，时而低伏在荒郊远道，却从未分裂消散，事实上，越至低处，那口真气便越是当空缭绕。这二十四字，也不是苏轼第一次写下与尘世和肉身双双作别的诗——早在元丰二年，因被政敌构陷，苏轼于湖州太守任上被逮，入狱四月有余，史称“乌台诗案”，在狱中，他猜测自己必死无疑，曾给弟弟苏辙写下两首诗以示绝命和嘱托，其中的“百年未满先偿债，十口无归更累人“和“与君世世为兄弟，更结来生未了因”诸句，可谓千古伤心之句，弟弟在读完诗之后痛哭终日，不胫而走之后，更让天下的世人百姓无不黯然神伤，然而，这个死不悔改的人，在他出狱的当天，弟弟来接他之时，为了提醒他千万不要再沾口舌之祸，一见面便捂住自己的嘴巴示意给他看，结果，出狱没几天，他便写下了“却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神”和“塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”，尤其那后两句中的“少年鸡”，说的自然是构陷他的政敌们，一见之下，弟弟当然大惊，可惟其如此，才算作是苏轼的本来面目：越是苦厄缠身，他越要乘风归去；越是无人问津，却越有从不为人知之处诞生的胜迹向他涌来。说到底，所有的厮磨和苦斗，所有的厌倦和相看两不厌，他都献给了自己，看起来，他以横祸、颠沛和无休无止的风波走向了人间尘世，但是，这何尝又不是人间尘世以不尽造化走向了他又完成了他？
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
A stone sculpture of Su Shi in Meishan, Sichuan Province, China. Photograph by Keren Su.
是的，此处说的最后一首诗，不是节烈义士们在绝命之时所写的自知之诗，我所着意的，恰恰是不自知，惟其不自知，写诗之人究竟是骡子还是马才能一览无余，旁人也才能在如此之诗里看清楚自己到底是骡子还是马，且以纳兰性德为例，康熙二十四年五月二十三日，纳兰性德在寓所召集众多好友们聚宴，席间，他们以庭院中的两棵夜合花分题歌咏，纳兰性德写下了一首五律：“阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉深。对此能销忿，旋移迎小楹。”第二天，他便卧床不起，直至五月三十日离世，这首五律，便成了他一生中写下的最后一首诗，说实话，这些近似于南朝宫体诗般的句子，恰恰印证了纳兰之诗的真正模样：好句甚多，佳篇甚少，初看过去，佳处盈目，好比虬枝与花簇纷纷探墙而出，但凑近一整座花园去看，却又无甚可观。只是尽管如此，五月三十，这个日子却不可不提，这一日，不仅仅是纳兰性德之死期，更是亡妻卢氏离世八周年的忌日：世所周知，他从来就没能够从亡妻的死里挣脱出来，打她死后，他写下过太多悼亡的词句，上天造化，他竟然在她的忌日里得以和她重逢，就好像，这首五律不是他写的，而是那些悼亡词句在地有灵，自成了性命和名姓，再借着他的手写下了这最后一首诗，为的是让两个忌日得以叠合，更是让那最后一首诗穿针引线，再充当道路和灯笼，以使后世之人找见它们，照亮它们。身世浑如水上鸥，又携竹杖过南州。且让我们将这些字句一一看过：“身世浑如水上鸥”似是得自杜甫“天地一沙鸥”之余意，却又平添了无常；无常之中，携杖过南州的行迹里，苏轼之“竹杖芒鞋轻胜马”倒是若隐若现；虽说行处宿处也有柳永目睹过的晓风残月，但是，真相却是晓风中的歌板和残月下的饭囊；更有“两脚踢翻尘世界，一肩挑尽古今愁”两句，全无罗隐名句“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”之撒娇、耍泼和自暴自弃，悲愁缭绕不去？腌臜扑面而来？他只说一句：我在这里，冲我来，我都受得住。再看结尾处，与李太白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”相比，这两句只说自己心意已决，黄犬吠叫不止，人间广阔无边，只是这一切与我全无了关系，我不过是自说自话，我不过是自行自路。是啊，那乞丐，他的身体里住过许多人，有杜甫和苏轼，有罗隐和李白，就像纷杂的云朵最终聚首，就像对流的溪水终于并拢，他却并没有被那些住进身体里的人扯断四肢，也没有被他们搅乱心神，不管来多少人，他都容得下，都能将他们安排妥当；拜诸方造化所赐，那乞丐写的诗里有他们的影子，但它明明白白就是他自己写的，却不是任何别人写的，他还是他，他站在那里，并且时刻准备着继续向前，去与更多的悲愁和腌臜相遇遭逢，好似躲雨的人终将走出屋檐的庇佑，又好似求神的人相信庇佑一定会降临，管他冻死饿死，死亡，再说一遍，死亡，可以突然中止他的性命，却从来也中止不了他的自说自话与自行自路。
饭囊傍晚盛残月，歌板临风唱晓秋。
两脚踢翻尘世界，一肩挑尽古今愁。
而今不食嗟来食，黄犬何须吠不休。
清 王时敏 杜甫诗意图（北京故宫博物院藏）
说起来，我也有过触碰类似玄机的时刻。那一年，我在山东地界里游荡了好几个月，从兴致勃勃，再到欲走还留，直至垂头丧气和颗粒无收，事情还没完，寒冬里的一个晚上，为了躲避国道上横冲而来的货车，我竟失足跌进了路边的河渠，全身上下都湿透了，回到小旅馆里便发起了高烧，昏昏沉沉之中，诸多名物和形容纷至沓来，迅速便在我的眼前身外搭建了一座错乱的世界：家乡里的白杨树正在旅馆外迅速长成，刹那间便高过了旅馆的屋顶；早已去世的祖母拎着一只竹篮刚刚走出收割后的田野，离我越来越近，那竹篮里装满了馒头，馒头过处，热气经久不散，使得沿途篱笆上的露水纷纷消融；没过多久，一辆绿皮火车发出最后的轰鸣，再缓缓地停下，列车员走下车，大声呼喊着催促站台上的人们赶紧上车——是的，他们其实都是在叫我赶紧离开这里，回到家乡里去，有那么好几回，我几欲起身就走，可是，最终我还是没有走，永嘉诗丐留在世上的那最后一首诗仿佛就写在对面的墙上，又将我焊牢在了小旅馆里，在长久地凝望了小旅馆之外空寂的田野之后，那座错乱的世界渐渐退隐，将牢底坐穿的心意在我的身体里竟然变得前所未有的坚决，白杨和祖母，馒头、露水和列车员，我将他们全都容下了。大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。这首诗，是李白写下的最后一首诗，据传，此诗作于唐代宗宝应元年，正是李白去世的那一年，很显然，诗中的大鹏，说的就是他自己：四海八荒都因为大鹏的飞翔感受到过震动，可是，跃上了中天又如何？终有气力不逮，终有吾命休矣，和我活着时也曾得见天子的容颜却又被赐金还山一样，那只大鹏，一度也飞临过传说中只诞生在太阳身边的扶桑神树，最终，那神树却要了它的命，它挂住了大鹏的左袖，使大鹏动弹不得，直至折翼坠亡，我深信，大鹏的余风仍会在它死后的千秋万载中回荡不止，可是，又有谁会像孔子哭麟一般也为它哭奏一曲“出非其时”之歌呢？——你看，溘然长逝说到就到，李白终于未能忘怀自己一生中的光芒时分，也终于未能忘怀后世棺椁如何掩埋和厚葬自己，句句读来，多少令人恻隐难消，可是，他到底是李白，他当然在叹息，与此同时，他也在辨认和肯定，那只大鹏，它曾经令我们如此熟悉，一生中，李白太多次写到过它，在《大鹏赋》里，它曾经“激三千以崛起，向九万而迅征；背嶪太山之崔嵬，翼举长云之纵横；左回右旋，倏阴忽明；历汗漫以夭矫，羾阊阂之峥嵘。”在《上李邕》一诗里，李白又写道：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里；假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”而现在，吾命休矣之时，他还是认出了它，他还将继续肯定它，所以，和后世的于谦不同，李白绝不会将生前身后交付给自己未能定夺的一切，相反，他要将生前身后的一切都交付给那只大鹏，是它的飞翔和坠亡，才将扶桑与孔子、八裔与万世连接在了一起，也因此，那只大鹏，惟有它，才是真正的主角与命名者。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
舟泊常依震，湖平早见参。去年冬天，也是临近春节的时候，在从南京前往苏州的高铁上，我曾经接到过一条手机短信，回复过去之后才知道，当年，在河北小县城的医院里，那个放弃了治疗跑出医院去寻死的大姐，她留下的最后一封信，正是写给了给我发来短信的男人，天知道他是怎么找到我的呢？无论怎样，他还是找到了我，还说看过我的书，有一个问题，他一直想问我：尽管他一直都没能找到那大姐的遗体，但他的确早已去那小医院里取回了她留给自己的信，现在，好几年过去之后，他想为她修一座衣冠冢，以此来好好安葬她，他还想在她的墓碑上刻下几句话，所以，他想问问我，那大姐的墓碑上，到底应该刻下哪几句话才好呢？问题来得太突然，一时之间，我也不知道该如何回答他，不过，没过多久，我所乘坐的高铁疾驰着经过了一条并不宽阔的河流，晦暗的天光下，河流上的几艘机动船缓慢地向前行驶着，却近乎于停滞，远远的，一座工厂的围墙外，倒是有几棵梅树被大风摧折，梅花们便纷纷跌落，再被大风席卷着奔入了河水，一下子，我想起了杜甫的最后一首诗，也想起了那大姐最后的一封信，如遭电击一般，我片刻不停，给远在河北的男人发去了短信，我对他说，那大姐的墓碑上应该刻下的话，其实也是她最后留给他的那几句话：你可能会来，也可能不会来，但我只当你会来。对，就是这几句：你可能会来，也可能不会来，但我只当你会来。
如闻马融笛，若倚仲宣襟。
故国悲寒望，群云惨岁阴。
水乡霾白屋，枫岸叠青岑。
郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。
鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。
| 欢迎光临 辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/) | Powered by Discuz! X2 |