辽宁养老服务网

标题: 你不快乐的每一天，都不是你的｜读诗 [打印本页]

作者: 兰梅 时间: 2021-12-14 17:15:12 标题: 你不快乐的每一天，都不是你的｜读诗

你不快乐的每一天，都不是你的｜读诗

2021年12月11日 14:40:18
来源：新京报书评周刊

就从香蕉说起吧，从什么说起都一样。

我经常吃香蕉，喜欢吃香蕉，还写过儿时对香蕉的仰慕（因家乡没有），也知道几个拿香蕉做的比喻。与香蕉相识久矣，自谓知尔甚深，可是不久前，当我把香蕉握在手里，却像是有生以来第一次看见香蕉。
首先是量词。一根香蕉，大家都这么说，但香蕉弯弯的，像月牙儿，温婉可人，怎么能用“根”？是不是该说一弯香蕉，或者一牙，一枚？
香蕉的味道可描述为清甜，但不能称为“香”，为什么叫香蕉？如果“香”的意思是好吃，那是不是任何自己觉得好吃的水果都可冠以“香”呢，比如香苹果、香葡萄？个人层面，当然是可以的，但事物的命名是公共层面的约定俗成。
吃的时候同时在想：究竟是我在吃香蕉，还是香蕉在吃我？如果没有人吃，香蕉只能烂掉，所以它也想被吃吧，以此继续活下去，那么我们应该是互吃。也或许，另有什么靠我们活着。
最后，吃完了香蕉，舍不得丢香蕉皮，颜色多好看，放在桌上看着，看其一点点变黑，一点点变味。我的身体和意念，又何尝不在时刻变迁？
吃了多年香蕉，竟不知什么是香蕉，什么又是“我”。

撰文 | 三书

人在舟中便是仙？

/ /

《渔歌子》

（唐）张志和

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，

斜风细雨不须归。

/ /

《渔歌子》又名《渔父》或《渔父乐》，最初是民间的渔歌，后乃成为教坊名曲，其流行大概在于听之使人闲适。江湖渔隐之乐，文人士子虽不能至，然心向往之。“渔歌子”作为词牌名，即得于张志和此词，“子”即“曲子”。
这首词我们从小学就会背，据说它表现了渔父悠闲自在的生活情趣。此言不差，但仅此而已吗？
先来区分几个词：渔父，渔夫，渔翁。既然造出这些词，则其词义虽近却必不等同。在《楚辞·渔父》一文中，渔父对屈原唱沧浪歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”自此之后，“渔父”在文学中，便象征遁世隐居的高人形象。“渔夫”的现实色彩更重，即打鱼为生的人，“渔翁”则又多了层白发渔樵、阅尽沧桑的平静。
那么，词中所画是何者的肖像？我看是渔翁。诗人张志和依此调共填了五首词，其余四首皆可佐证，比如第二首：“钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。”虽称“渔父”，却并非遁世高人，其生活情趣实为渔家乐。
据《词林纪事》的转引，五首词写于谒见湖州剌史颜真卿之时，张志和因自己的船破旧，请真卿帮助换新，作《渔歌子》以酬。“西塞山前”尤好，一经吟成，广为传诵，唱和者众，有似今天的乐坛金曲，甚至远播日、韩，帝王名流竟相仿作。
这首词的意思、意味、意境，皆无需解读，当作一幅春江渔隐图欣赏即可。不仅词中有画，词句合起来就是一幅画，张志和自己也曾将《渔歌子》画了出来。吾等可入其画中，青山白鹭，桃花春水，泛舟于烟波江上，斜风细雨，可缓缓归矣。
其余三首，辞亦娴美，境皆悠然，可一并流连：
霅溪湾里钓渔翁，舴艋为家西复东。江上雪，浦边风，笑著荷衣不叹穷。
松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花乾，醉宿渔舟不觉寒。
青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌连。钓车子，橛头船，乐在风波不用仙。
想必你也看出来了，诗人歌咏的不是渔翁，而是加了滤镜的渔翁形象。这个滤镜就是他自己的梦，他歌咏的乃是他梦想的一种人生。实际上，张志和在朝廷短暂为官之后，的确隐居江湖，自称烟波钓徒，五首《渔歌子》堪称他的自画像。
渔翁的生活真如词中所说的“不叹穷”、“不觉寒”吗？恐怕未必。舴艋为家，粗茶淡饭，月下棹歌，这样的简朴生活固然有其滋味，是否真能做活神仙还得看个人的修为，且前提是打鱼不是谋生的手段，而是闲情所寄，渔渔而不渔于渔，无为而已。

明唐寅《溪山渔隐图》（局部）

苏、黄二人为词抬杠

/ /

《浣溪沙·渔父》

（宋）苏轼

西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。

自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。

/ /

大文豪苏轼很喜欢张志和“西塞山前白鹭飞”一词，据说他被贬官路过黄石时，看到西塞山想起此词，当时《渔歌子》曲已亡，他便以《浣溪沙》调填了一首。西塞山到底是在浙江湖州还是湖北鄂州，暂且置之勿论，且看苏词填得怎样。
这首词算原创吗？我们可以数一下字数，与张志和的词重了一大半，苏轼原创的就一句“散花洲外片帆微”，再加“自庇一身”和“相随到处”八个字。
江西诗派领袖黄庭坚说，原创的这一句，苏轼写得并不对，渔船哪里会有帆？另外那八个字纯属多余，画蛇添足！而且，“散花”和“桃花”重复了。黄庭坚，字鲁直，人如其名，性情耿直倔强，他看不上苏轼的词，便自己动手填了一阙：
《浣溪沙》
新妇矶头眉黛愁，女儿浦口眼波秋。惊鱼错认月沈钩。
青箬笠前无限事，绿蓑衣底一时休。斜风吹雨转船头。
苏轼读罢也不服气，反唇相讥，说此渔父才在新妇矶，又去女儿浦，无乃太浪乎？！二人为此杠了多年。此系词林逸事，可发一粲。不论如何，苏、黄二人都喜欢《渔歌子》，却是不争的事实。
平心而论，黄庭坚的词比苏轼的好，至少是真正的原创。不过苏轼的引诗，在古人看来并不算抄袭，只能说张志和的原作妙通造化，后人难赞一词，即使大文豪也只能搁笔。清人贺裳在《皱水轩词筌》中说：“词家多翻诗意入词，虽名流不免。”此为公论。

明吴伟《渔乐图》

欸乃一声山水绿

/ /

《渔翁》

（唐）柳宗元

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

/ /

柳宗元在永贞革新失败后，被贬永州，一腔悲愤，寄情于异乡山水。《渔翁》一诗，即作于此时，首句所称“西岩”，即《永州八记》中的西山。据《始得西山宴游记》文中所述，宗元始至永州，恒惴栗，得空便施施而行，漫漫而游，发现西山之后，“遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。”由此可大致想见西山的高旷与野趣。
不论《渔歌子》或《渔翁》，我们当知诗词中的形象并非写实，文学中不存在映像式的写实，一切形象皆是作家所创造，但可以写得很切实。柳宗元诗中的渔翁也很超脱，然没有张志和笔下陶然自乐的神情，而是换了一种遥远和孤寂，使人更觉飘逸。
在柳宗元的诗中，天地广大，渔翁或静或动，身在远景，不知其谁何，不可与亲疏。《江雪》所咏“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，尤为孤独，一抹影子，点缀于无边的白茫茫。
“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹”，以渔翁的日常起居入诗，材料平实，然而读之大有奇趣。缘何？缘于造语不俗之故。如果把诗句翻译成白话，大致不过是“渔翁夜里靠着西岩歇息，天明取水湘江，烧火做饭”，诗意尽失。诗人用“夜傍”、“晓汲”、“清湘”、“楚竹”，这些词散发出清丽之美，因此诗句的感觉很脱俗。
读诗应尽量避免“表达了诗人什么感情”之类的说法，诗不可以被总结归纳，甚至不可以被说成“表达”。一首好诗不是为了表达某种感情，如果涉及某种感情，那也是为了省思或抑制。诗的文字不是承载意思的工具，文字本身就在创造一个世界，每个词都有其表现力。我们读一首诗，就是为了想象和体验那个世界，诗中的词极其组合会将其感觉传递出来，我们以自己的方式与之共振，而后生成各自的虚拟现实。
“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，由上句的视角可知，此仍是远处所见，那么“欸乃”应当不是桨声，而是棹船时渔翁的长呼之声。不见人，闻得一声长呼，山水忽然就绿了。
最后两句历来存在争议。苏轼在《书柳子厚〈渔翁〉诗》中说，熟味此诗有奇趣，然其尾两句，虽不必亦可。严羽在《沧浪诗话》中称：“东坡删去后二句，使子厚复生，亦必心服。”但也有诗论认为，后两句正是气象所在，不能删去。
当去当存，以子厚的诗才，岂能不知？若删去末二句，此诗即成竹枝词一类，美则美矣，质地纯乎是民歌了。而有此二句，渔翁的身上便有了子厚的气象，回看天际下中流，岩上无心云相逐，都是他的姿势。

明沈周《江村渔乐图》

从微小的事物中汲取快乐

唐代诗人作《渔歌子》颇多，大都是在词中寄寓隐逸情怀，歌唱渔翁的超脱和快乐生活。在古代，做一个渔人应该不难，然而真正选择过那种生活的诗人少之又少。词中所写，不过说说而已。
葡萄牙诗人佩索阿有一首名作，《你不快乐的每一天都不是你的》，题目取自首句，听起来颇有格言的说教意味，且“快乐”一词也常被误解。其实“你”指的就是他自己，诗人在与自己对话，这首诗更像是他写来提醒另一个忧郁的自己。我喜欢诗的第二节：
夕阳倒映在水塘，假如足以令你愉悦
那么爱情，美酒，或者欢笑
便也无足轻重。
（姚风译）
什么是快乐？诗人在此给出了他的答案，夕阳倒映在水塘，如果令你愉悦，那你就掌握了快乐的秘密。世俗以爱情、美酒、欢笑为快乐的来源，然而这些都是向外求取，一朝失去，快乐即刻化为痛苦。假若能从“微小”的事物中汲取快乐，诸如夕阳倒映在水塘，那有没有美酒和爱情，你都会快乐，因为你随时都拥有自然的馈赠。
从这个层次来看渔翁的生活，无君于上，无臣于下，独往独来，逍遥自在，真可谓虽南面王乐不能过也。当然，前提是不需要靠打鱼来养家糊口。但即使需要，也依然可以时时从天地万物中汲取快乐吧。
最后说回香蕉。正是因为不认识，香蕉才真正成为香蕉：一个平凡的奇迹。若能用心觉知，一杯清水，一片树叶，一颗卵石，身边微物无非奇迹。这些微不足道的奇迹，每天给我纯粹的快乐，就像童年时。

欢迎光临辽宁养老服务网 (http://bbs.lnylfw.com/)