过世农村老人将生平与心事写满庭院：他把日子过成了诗

白乙

过世农村老人将生平与心事写满庭院：他把日子过成了诗                                                                    2024-09-25 16:49                                        

发布于：天津市
   
       许飞曾在《父亲的散文诗》中唱道：“这些是父亲日记里的文字，这些是他一生留下的散文诗。”
近日，山西农村一位刚刚去世的老人“福庆”，在自家院子的墙壁上写下了十几年来的数万字家务事、日常农事、生活烦恼，上演了一场真实的——生活版《父亲的散文诗》，感动了亿万网友。 一位网友表示：“这是一个老人写的朋友圈的线下版本。” 有网友回忆史铁生的话：“只有言语才能承担起这个责任，宣告生命已经存在。”

蔡山海的帖子。  /网络图
近日，老人的儿子“福庆”告诉上游新闻记者，他将保留老人留下的笔迹，并将内容抄写成书。  “我的父亲是一个普通的农民，看这几个字，好像我的父亲又活过来了。” 相同的。”
1. 一位去世的78岁老人在自家院子里写满了字。
蔡山海，来自江苏的独立摄影师。 他目前正在开车环游中国。  3月31日，路过山西省代县鄂口镇一个村庄时，他发现一家人在路边闲逛。 原来，家里一位78岁的老人刚刚去世。
蔡山海说：“想要了解一个地方，就必须了解它的婚丧文化。在山西，我其实去过很多人家做白事的，没想到这次遇到了这么多墙上写着“人”这个词。
“只是路边一栋普通的房子，路过的时候你可能连看都不愿意看。” 蔡山海走进去时震惊地发现，这位名叫“福庆”的78岁老人生前一直挂在自家院墙上。 门上、门框上、屋墙上都用毛笔写着几个字：“我以为是当地的风俗，问了老人的侄子才知道，这是老人自己的爱好。”
当地一位小店老板告诉上游新闻记者，他知道老人有在家写字的习惯，但他只是好奇。
由于正值白礼期间，不便打扰他们太久，蔡山海在征得家人同意的情况下，将这句话拍了下来，然后仔细阅读了其中的内容。
白墙上，老人认真地写下了自己的一生。 还有的写的是儿子在异国安家、盖房、种田等生活琐事——“两子各奔东西，相隔四百年”。 我们在家养病，两个儿子提供生活费，我们可以幸福地度过晚年。”“2005年4月23日，福清只用了24天就把这套房子装修好了，耗资8000元。 居民应遵守防火、用水和防虫规定。  “维护好你家的墙”“杏花落下后，修剪四五寸，果实会更大更甜。”
蔡山海发现“福清”老人读了很多书，写下了他对宇宙大小和自然变化的思考——“宇宙有多大？太阳表面温度6000度，中心是1500万度，体积是地球的130万倍，是地球的33万倍，飞机飞到太阳需要20年的时间，月球的大小是地球的四十八倍。地球还有2000亿颗星星……”老人还写下了自己做过的好事。  “2017年正月十二，71岁的付清和毛川到梵志兴隆宾馆洗澡，发现一条价值5800元的金项链，第二天店主就找到了。”

“福清”老人的小院。  /受访者提供照片
有趣的是，一直在修缮自家房屋的“福清”老人，还像在朋友圈里写的一样，在墙上写道：“向社会上有科学知识的人请教，墙的基础我们医院的房东受潮了，砖头损坏了怎么办？” 啊？”
“印象最深的是门上写的一句话，老人关注着新疆喀什建设国家铁路枢纽物流产业园的消息。‘我77岁的福清将军，可以吗？去看看吗？希望我和儿子在2023年6月23日安定下来，大展宏图，吸引更多村民一起发展。”蔡山海说道。
蔡山海对老人的经历越来越好奇，“我以为老人是村干部，但他的家人告诉我，老人只是一个普通农民。”
“我能想象到的是一位真诚而清晰的老人，在院子里对着天上的星星，在心里写下了整个宇宙。” 蔡山海说道。
2、简单的一句话，感动了亿万网友。
3月31日，蔡山海向小红书发布了一些照片和文字，“一开始以为只有几千点击，没想到几天就突破了50万，现在已经过百万了。”
“福清”工整的字迹、简洁的文笔，让不少网友感动得流下了眼泪。  “言语的力量是平实、浪漫、震撼的。”  “老人应该是一个热爱生活的人，尤其是在生前。” 生活变成诗。”
有网友恍然明白“历史上为何有铭文、铭文，这就是跨越时间尺度的生命之声”。
有网友表示：“在这些砖头上，你可以看到他认真的生活，以及他生活中涌现的无数小想法。”
有网友感叹：“虽然我没见过写字的人，但砖头这种永久而厚重的媒介，却能让他的文字永远矗立在家乡的土地上，让每一个路过的人都能看到他们曾经鲜活的生活。” ，以及普通人的大声宣言。”
一位网友的评论引用了著名作家史铁生的一句话，获得了最多的点赞——“只有文字才能承担起这个责任，宣告生命已经存在。”

老人希望儿子们能够去新疆喀什发展事业。  /受访者提供照片
出于好奇，蔡山海住了几天。 出于对死者的尊重，老人度过了人生的第一个七年之后，再次探访，并记录了更多的角落，写满了文字，“纪念这个从未见过的人”。 我遇见了这位老人，希望通过这篇文章与读者一起思考爱、生与死。”
近日，上游新闻记者联系上“福庆”的大儿子洪刚。 他说话很简单，说他的父亲只是一个普通的农民。  “2008年生病后，他把土地租出去，在家看书、种田、写作、种菜、盖房子。”
洪刚回忆道：“我父亲从小就练习书法，从我记事起，在20世纪70年代、80年代（上世纪），村里需要写婚丧嫁娶的对联时，他总是在写对联。”要求写字；村里曾经有大学生来找他学书法，到了90年代，印刷的东西开始越来越多，然后就渐渐停止了。”
“他对天文地理之类的东西特别感兴趣，而且还喜欢看书。我们家藏书很多，大概有几万本。” 说起自己和弟弟，洪刚有些尴尬，“我们没有继承我父亲的文化。东喜，我现在在内蒙古做点生意，我弟弟在北京打工。”
3.老人的儿子说他要把这段文字抄到书里
洪刚回忆，2001年，他的父亲开始在院子的墙上写字，当时他开始整修院子。  “那时，他还在窗框、门框、摊位上用粉笔写字。 后来，他改用毛笔，开始在墙上写字。 我们还没有和他谈论过这本书。 我猜是因为他爱写，加上他年纪大了，记性不好，他就从最基本的、日常的东西开始写，比如坐车的时间、花的钱、电话号码。 事物。”
“平时我们在外地，也就是放假回家的时候，每天都会打一两个电话。有时他会表达自己的感受（写在墙上）。就像写日记一样，写下他的想法和你所做的一切。”
洪刚回忆说，2017年，婆婆突然去世了。也许父亲觉得人生无常，于是他开始写自己的生活，写自己对自然的理解，还有一些写给两个儿子的话。
2018年2月1日，“福清”老人对两个儿子说：“你父亲去世后，要注意你母亲的想法，埋葬你父亲后，可以找人陪陪她，或者送你母亲去住进养老院，再请老实人住进我们院子的东房，开个店，我父母生前就对你们的孝心感到满意了，希望你们兄弟俩能一直在一起。培养你的子孙成为孝顺的一家之主。”
洪刚也对父亲的文字在网络上走红感到惊讶。  “那天我让蔡老师拍了照片后，我也不知道是不是别人告诉我的，没想到点击率这么高。”

“福庆”老人的亲属正在查看墙上的书。  /受访者提供照片
洪刚觉得自己的父亲是最普通、最地道的山西农民。 他的文字感动了很多人。 是不是因为“他的思想、他的风格，包括我们当地的风土人情，在城市里可能会不一样？” 你见过或不认识90年代或2000年代出生的人吗？”
蔡山海说：“付清可能是我们身边的每一位老人，是我们的长辈，也可能是我们的未来。”
一些网友的评论也让兄弟俩感动。 洪刚说：“我们看完（网友评论）也很伤心，流下了眼泪。想到父亲的一生，我们就觉得（他）又活过来了。”
对于这些文字，有网友建议，这是一座“凡人历史博物馆”，应该将这些文字保存下来，记录成书或者诗集。
洪刚告诉上游新闻记者：“下一步就是把它保存起来，然后我们要逐步抄写这些文字，准备写一本书，我们也会按照时间对这些文字进行分类。另外，我的父亲不仅是墙上写的，家里和书本上也有很多写的。”
《福清》曾在墙上写道：“父亲去世后，希望两个儿子写一篇纪念父亲的文章，贴在正殿的正墙上。”
洪刚表示，他们已经写好了，会遵照父亲的意愿。
随附的：
“福清”老人的儿子《缅怀父亲》
（写于4月8日）
今天是我父亲第27个阵亡将士纪念日的第二天。 院子里的两棵杏树开花了，洁白如雪。 它们是你自己种植和修剪的。 每一朵杏花都仿佛是你的回眸，充满了温暖和关怀。
昨晚，天空阴沉沉的，细雨纷纷落下。 冰冷的雨滴，触动了儿子痛苦的心。
父亲，你走了。 从此以后，我的兄弟们再也见不到他们的父亲了。 世界那么大，父母最仁慈。 你走得那么匆忙，连一句话都懒得说，就离开了我们永远依恋的小屋和亲人，让我们心碎、心痛。

“福清”年轻时的照片。  /受访者提供照片
你的声音，你的脸，你的脸，你的脸，似乎在场，却又突然如梦。 浮影里，只有红砖青瓦诉说着你们的家国情怀。 整个院子里写满了您温暖的字迹，写满了父母的爱子，写满了您的深情厚意，让我流泪流血。 想了想，父母真是目光短浅、单纯。
时光是温暖的，是充满爱的。 星光不顾旅人，我们有缘去山海，你精心打理的庭院和那些温暖的字迹将永存，陪伴我们前行。
你死后，你获得了数以万计的粉丝。 父亲，您孤独的灵魂可以安息了。
树欲静而风不止，子欲养而亲人不待，时间的脚步太快，最大的遗憾是我们没有足够的时间陪伴你，现实就是这么残酷，我搬砖也扛不起你这个老人。
你装修的房子是爷爷亲手留下的。 上面刻着你祖先的功绩。 你珍惜它，守护百年孤独。 房间的每个角落都充满了忧郁，我的心被无尽的思念凝结成悲伤和悲伤。 徘徊在你孤独彷徨的脚步中，我不关心未来，只等我老去。 父母的人生还有一席之地，父母的人生只有归路。 毕竟，我们的责任很重大。 我们要牢记您的教诲，自力更生，努力奋斗，锐意进取，养育好母亲，教育好下一代，我们家就会万事兴旺。 愿您的英雄精神保佑您的家庭繁荣。
再次感谢数万网友（小红书、微博）对我父亲的哀悼。 希望世界上所有的孩子都能常回家，多关心老人。 感谢博主和书友对我父亲的关注。 希望天下所有的父亲母亲身体健康、平安！
上游新闻记者 唐浩