塞上边声与窗畔愁思：两首古诗词里的壮阔与凄清

兰梅

塞上边声与窗畔愁思：两首古诗词里的壮阔与凄清                                                                                2025-09-17 18:34                                        发布于：广东省
   
                                    

一、王维《使至塞上》

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

这首诗的作者是唐代 “诗佛” 王维，创作于唐玄宗开元二十五年（737 年），当时 46 岁的王维奉命以监察御史身份出使凉州（今甘肃武威），慰问在前线与吐蕃作战的河西节度副大使崔希逸。

“使至塞上” 即 “出使到边塞”，全诗记录的是他从长安出发、途经居延（今内蒙古额济纳旗）、抵达萧关（今宁夏固原）的真实旅途见闻，是唐代边塞诗中 “以禅意写壮阔” 的典范。

诗最早收录于宋代《文苑英华》，后被《全唐诗》收录。

清代沈德潜《唐诗别裁》盛赞其 “写边塞风光，千古独步”，尤其 “大漠孤烟直，长河落日圆” 一联，被评 “‘直’‘圆’二字，极简而极壮，非盛唐气象不能有”。

诗中 “居延”“萧关”“燕然”（东汉窦宪破匈奴处，代指前线战场）均为汉代以来的边塞要地，既显历史厚重，又藏诗人对国家边防的关切。

白话翻译

我乘坐单车（轻车简从）想去慰问边关将士，途中经过属国居延。

自己像飘飞的蓬草一样出了汉朝的边塞，又像北归的大雁飞入胡人的疆域。

广阔的沙漠中，孤烟笔直地升腾；黄河之上，落日圆滚滚地悬挂在天际。

在萧关遇到了侦察的骑兵，得知都护（前线最高将领）正在燕然前线（指挥作战）。

一部 “边塞出使 Vlog”，每句都藏着 “行” 与 “感” 的交融。

首句 “单车欲问边” 的 “单车” 二字很关键 —— 不是浩浩荡荡的使团，是 “轻车简从”，既写出使的低调，又暗显诗人独自远行的孤寂，像我们独自出差时 “一个人扛行李” 的单薄；

“属国过居延” 则点明旅途路线，从内地到边疆，空间的转换带着 “踏入陌生疆域” 的敬畏。

“征蓬出汉塞，归雁入胡天” 的比喻太妙 ——“征蓬”（飘飞的蓬草）喻指自己漂泊无依的状态，“归雁” 却反用其意：大雁北归是回家，自己出塞是使命，一 “出” 一 “入”，把 “身不由己的远行” 与 “自然生灵的归乡” 对比，藏着诗人的思乡与责任感，像我们 “为工作离家” 时的矛盾心情。

颈联 “大漠孤烟直，长河落日圆” 是千古绝唱，“直” 与 “圆” 的炼字堪称神级。

“孤烟直” 的 “直”，写沙漠无风时炊烟垂直上升的静态，没有一丝弯曲，像用尺子画出来的，透着天地的规整；

“落日圆” 的 “圆”，写黄河尽头落日的饱满，没有云层遮挡，像一枚巨大的金盘，显尽天地的辽阔。

这两句没有一个形容词，却把 “大、静、壮” 写得扑面而来，就像我们站在沙漠里，看到天地间只有烟与日，瞬间觉得自己渺小的震撼。

王维的 “塞上行旅”

写这首诗时，王维已在朝为官多年，此前多写山水田园，这次出使是他第一次亲临边塞。

出发前，唐玄宗叮嘱他 “慰问将士，察看军情”，他带着使命，却也怀着对边疆的好奇。

从长安到凉州，走了近一个月，越往西走，景色越荒凉 —— 没有了江南的绿水青山，只有无边的沙漠与黄河。

某天黄昏，他在沙漠中歇脚，看到远处军营的炊烟笔直地升向天空，黄河在夕阳下像一条金色的带子，落日就挂在河与天的交界处，圆得让人挪不开眼。

那一刻，他忘了旅途的疲惫，也忘了独自远行的孤寂，只觉得天地太壮阔，自己的烦恼都成了小事。

后来在萧关遇到侦察兵，听说都护正在前线打胜仗，他更觉得这次出使值得，当晚就在驿站写下这首诗，把 “看到的景” 与 “感受到的壮” 全装了进去。

二、李清照《声声慢・寻寻觅觅》

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！

这首词的作者是南宋 “千古第一才女” 李清照，创作于她晚年（约宋高宗绍兴五年至十年，1135-1140 年）。

当时 50 多岁的李清照经历了国破家亡 —— 金兵南下攻破汴京，丈夫赵明诚病逝，珍藏的金石文物大多遗失，她独自漂泊在临安（今浙江杭州），过着孤苦无依的生活。

这首词是她晚年心境的真实写照，也是宋代婉约词的巅峰之作。

词最早收录于《漱玉词》，清代陈廷焯《白雨斋词话》评价其 “一字一泪，千古未有”，尤其开篇七组叠词 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，被评 “开篇即定悲戚基调，无半句多余”。

现代学者浦江清称其 “把晚年的孤独、悲伤写得入木三分，读之让人落泪”，与早期《如梦令》的轻快形成鲜明对比。

白话翻译

我到处寻找（逝去的时光、亲人的痕迹），却只感到冷冷清清，满心都是凄惨悲戚。

天气忽暖忽寒的时候，最难以调养休息。

喝几杯淡酒，怎么能抵挡得住傍晚的寒风侵袭！

大雁飞过去了，我正伤心，却发现它们是以前认识的（大雁曾是传信的象征，如今却只剩回忆）。

地上堆积着凋零的菊花，它们枯萎憔悴，现在还有谁忍心去采摘？

独自守着窗户，怎么才能挨到天黑！

梧桐叶上又加上细雨，到了黄昏时分，雨水点点滴滴落下。

这般情景，哪里是一个 “愁” 字就能概括的啊！

一篇 “晚年孤独日记”，每句都藏着 “细” 与 “痛” 的纠缠。

开篇 “寻寻觅觅” 的叠词太戳心 —— 不是 “寻找”，是 “寻寻觅觅”，写尽漫无目的的茫然，像我们失去重要的人后，习惯性翻找他们留下的东西；

“冷冷清清” 是环境的冷，“凄凄惨惨戚戚” 是心里的痛，三组叠词层层递进，把悲伤从 “动作” 到 “环境” 再到 “心境”，写得密不透风。

“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急” 的 “淡” 字最见心酸 —— 不是 “浓酒”，是 “淡酒”，既写晚年清贫，也写 “借酒消愁却愁更愁” 的无力，像我们难过时喝白开水都觉得苦；

“雁过也，正伤心，却是旧时相识” 的 “旧时相识”，藏着对丈夫的思念 —— 以前大雁南飞时，赵明诚会和她一起看，如今只剩她一个人，连大雁都成了 “旧识”，更显孤独。

结尾 “梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴” 的 “点点滴滴”，把悲伤写得具体 —— 雨打梧桐的声音，不是 “哗啦啦” 的大雨，是 “点点滴滴” 的小雨，像眼泪慢慢落下，也像时间慢慢熬着；

最后一句 “怎一个愁字了得”，不说 “我好愁”，却说 “一个愁字不够”，把悲伤写到了极致，像我们难过到说不出话，只能叹 “我该怎么形容这种痛”。

李清照的 “晚年孤窗”

写这首词时，李清照住在临安的一间小屋里，冬天漏风，夏天漏雨。

有天傍晚，天气忽冷忽热，她想找件厚衣服，却翻到了赵明诚生前穿的旧衫，忍不住抱着衣服哭。

哭累了，她倒了杯淡酒，坐在窗边，看到大雁飞过，又想起以前和赵明诚 “鸿雁传书” 的日子。

窗外的菊花落了一地，她想起以前秋天会和赵明诚一起摘菊花、酿菊花酒，如今菊花再美，也没人和她一起看了。

到了黄昏，又下起小雨，打在梧桐叶上，滴滴答答的声音，像在数着她的孤独。

她拿起笔，没多想，就把心里的感受写下来，没有华丽的辞藻，全是真心话，却成了最动人的词。

后来她在《金石录后序》里写 “今手泽如新，而墓木已拱”，可见这首词里的 “愁”，全是对丈夫、对过往的思念。

三

王维 “大漠孤烟直” 的塞上行旅，藏着使臣的使命与天地的壮阔；李清照 “怎一个愁字了得” 的晚年悲戚，装着岁月的风霜与孤独。

有 “踏遍山河见天地” 的开阔，也有 “守着窗儿念过往” 的沉郁。

你有没有过 “像王维一样见天地壮阔” 的时刻，或者 “像李清照一样念旧” 的瞬间？