生老病死，《庄子》早在2000年前就说尽了

玉立

生老病死，《庄子》早在2000年前就说尽了                                                                                2025-10-05 08:35                                        发布于：北京市
   

                                    

在庄子眼中，天地万物是一个整体，生死也并没有什么差异，是一种缓慢的变化过程。遵循着同一个道。如果谁可以把“无”看成开始，把“生”看成过程，把“生死存亡”看成一个整体，那我们就能超脱生死，心灵得到真正的自由。我们对万物的恐惧，根源都来自于对死亡的恐惧。当我们能放下这种恐惧，对人生，也就有了真正的勇气。
读庄子对“死”的超然，其实拾起的，恰是一种对“生”的无惧。

01

如何可以在死亡面前

保持一颗平常心？

要理解庄子的生死观，离不开殷商与楚文化中“连续的世界观”。死亡是连续现象中的一个变化阶段，因而没有理由假设“生”与“死”被断绝隔开。万物有灵，可以互相变换。
为什么孔子会说“未知生，焉知死”呢，因为周文化是单面向的文化，将所有注意力都放在人世环境里，是一种非连续性的世界观。
夏生秋死的寒蝉，不会明白一年四季的变化，蜩鸠飞行的高度有限，不会懂得大鹏鸟为什么要飞上九万里。有时候我们人类，何尝不是也受生命长度、活动范围和视野的限制，而将自身局限在有限的现实时空之中。
如果说孔子的世界是将人规范在一定的道德礼仪内的线段，那么庄子的世界就一条向两端不断延伸的螺旋线，不受时空寿命的局限，循环往复，没有终点。
世俗的价值观常常限制了人们对生命和死亡的理解。当人们放弃功名利禄的追求，转而寻求精神上的自由和解脱，不再被物质和名利所束缚，便能在生死面前保持一颗平和的心。

02

超越死亡后的自由

对生命的留恋和死亡的恐惧，会让人精神不得安宁。人能坦然面对死亡，也就能坦然面对世上任何其他事情。
《至乐》中，妻子去世，庄子却击盆而歌。当被问及为何不哀悼时，庄子解释说，他的妻子最初本无生命，然后有了生命，现在又回到了死亡状态，这是归于自然的一种形式。
或许我们难以克服人性里厌恶损失的那部分，若用将一种“本无”的认知带入我们生命中曾失去的事物里，看得见生命原是在得来复失去的波动的变化中，我们面对失去时便能多几分释然。
与恋人或挚友断交时，若能想到天下无不散宴席，白头到老，也是终究难辞一别，此时辞别，与老去后辞别又有何异，我们都只是漫长时间里的蜉蝣。
“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”生命在形成的那一刻起，死亡就已经在孕育之中。因此，万物仅是以一种相对的形态而存在，重点在于，当物理世界自体变化时，我们的精神世界会如何与世相待？
在庄子心中，“荣”与“辱”都是外在的现象，他选择不管，因为这和他的内在的独立人格毫不相干。
“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣！”庄子说，可以在荣辱面前不动心，分得清外在和内在的人了不起啊，然而世上这样的人非常稀有了。

03

唯有精神自由

生命才能得以充分发展

当我们对比庄子与孔子，便能发现许多微妙处。
面对乱世，孔子的人生态度是在一套周文秩序中“克己复礼”，达到“天下归仁焉”，庄子不像孔子这样谈论处理人世的繁文缛节，而是向世人展现出了一种淡然的态度——人世并不需要我们双手奉上人生所有的自由去关切，心境逍遥了，事情便顺其自然合适了。
《庄子》第一篇提出来的就是逍遥游，摆脱名缰利锁，道德是非，逻辑理智束缚的一种悠然自得的心境。因为逍遥，心无挂碍，才可以悠游自在。
那么如何才能逍遥呢？那便是要有“具见”。对人生有足够大的器度，像大海那样大，培养自己的学问，像大海那样深。
庄子用逍遥消解功利观念，用无为消解礼教观念，用死归至乐消解生死观念，让人的精神得到一种提升，把人的精神扩为无限，任其自由翱翔。
有人认为庄子思想是阿Q精神的代名词，有人就认为庄子是古人“躺平”的代表。事实上，这些都是人们对庄子的误读。在当下流行的话语体系中，庄子的思想常会以碎片化的方式传播，为了能适应大众传播而切断余韵，只粗暴地取出一二，实是囫囵吞枣。
许多古籍的妙处需要入微，寻根溯源，才可能得到一二体察。
◎本文来源“三联生活周刊”，文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。