经典散文：晚风里的故园

江水

晚风里的故园                                       

2026-07-20 05:58                                        

发布于：山东省
   

                        

沂蒙山的夏夜，是从晚风开始的。那风从山坳里来，拂过松林、槐树，到我们村口时，已凉透了大半日攒下的暑气。我们那时七八岁，正是不知疲倦的年纪，光着脚丫从河滩跑回来，额头沁着细密的汗，站在风口一吹，整个人便清爽了。风里有槐花的甜，有泥土的腥，还有谁家晚饭飘出的地瓜粥香，淡淡的，一缕一缕往鼻孔里钻。

村外的小河，是孩子们整个夏天的乐园。水不过膝，清得能看见底下的鹅卵石和游来游去的小蝌蚪。我们蹲在岸边，手里握着玻璃罐头瓶，屏住呼吸等那黑黝黝的小东西游近。猛地一扣，便有几只困在瓶里，急急地摆着尾巴。

我们看它们上下游动，看它们偶尔碰壁又折返，心里替它们着急，过一会儿又舍不得，便蹲回水边，把瓶子斜斜浸入，看那些小黑点倏地散开，钻进水草深处去了。水面恢复平静，只留下被搅碎的晚霞，红红黄黄地晃着。如今想来，我们放走的哪里是蝌蚪，分明是一段再也追不回的、慢悠悠的童年。

饥了也不怕，村头村尾的邻居家都是半个自家。推门进去，小伙伴的母亲正在灶前忙活，看见我便笑：“又来蹭饭了？”说着已经多盛了一碗地瓜粥。粥是柴火熬的，米粒开成细碎的花，地瓜化在汤里，甜甜糯糯的。

就着腌萝卜条，呼噜呼噜喝下去，浑身熨帖。大人问：“你妈知道你来不？”我含着一口粥摇头，她便笑了：“吃完赶紧回去，别让家里等着。”那时的村庄，门不闭户，孩子如野草般自由生长，吃百家饭长大，心里便也装得下百家灯火。

天擦黑的时候，槐树下热闹起来。老人们摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着收成和天气；孩子们疯跑累了，就躺在竹床上看星星。银河低垂，密密麻麻的星子像撒了一地的碎银，偶尔有流星划过，快得来不及许愿。

草丛里的蛐蛐叫一阵歇一阵，像在试探着什么。萤火虫从河沟那边飘来，忽明忽暗，我们拿蒲扇去扑，扑着了又张开手看它慢慢飞走。那一点微光在夜色里晃晃悠悠，竟比满天的星星还让人心里亮堂。

如今我坐在城市的窗前，窗外霓虹闪烁，车流不息。空调把房间吹得清凉，却没有一丝风是从山那边来的。夜里偶尔抬头，天是灰蒙蒙的，找不到一颗星。可闭上眼睛，故乡的夏夜便回来了：

晚风、蛙鸣、萤火、槐花香，还有那碗地瓜粥温温糯糯的甜。原来我们这一代人，是被山野烟火气喂养大的，心里始终住着一个永远七岁的孩子，守着那条清浅的河，等着星星一颗一颗亮起来。

有些东西，走远了才看清它的好。比如那些细碎的、不值一提的夜晚，如今想来，竟是一生中最阔大的时光。