|
岁末冬深，一蓬温热又遥远的烟火气意外点燃了全网热情。这消息来得无声，却在方寸荧屏里炸开了花。重庆合川，一位网名“呆呆姑娘”的女子，因家中要宰两头年猪，怕老父亲年迈力不从心，便在网上广邀四方，请帮手按猪，酬谢是一顿地道的“刨猪汤”。这种在乡间寻常得如同腊月风物的事情，竟像一颗石子，投进了亿万双眼睛汇成的静湖，涟漪荡得既深且远。我放下手机，那团隔着屏幕仿佛也能嗅到的、混杂着稻糠、泥土与新鲜血肉的气味，却固执地萦绕在鼻端，引着我的思绪，飘向了每年必去的浏阳河发源之地——大围山的深处。 城里是闻不到这种乡土气味的。城市里的气味是规整的，往往会被分割封装在冷冷的超市灯光里，或是精致地调和于餐馆里的油烟中。肉，被切成片、切成块、切成丝，并去了骨，褪了皮，变成了躺在保鲜膜里的安详的商品。但它是从何处来的？曾怎样活过？又经过了谁的手，才成了这般模样？这些问题，像窗外灰蒙蒙的天，无人深究，也无从深究。于是，请帮我家“按猪”这一声呼喊，带着它原始的膂力、乡野的喧腾，以及完成一项重大生计事务的庄严慎重，便显得如此突兀而鲜活。它刺破了都市经验那层似乎光滑且厚实的膜，让人窥见了一个汗气蒸腾、生命与死亡直接对话的一个鲜活现场。对于年轻一代，这或许是猎奇；对于曾从泥泞中跋涉出来的中老年，这恐怕是一把虽生锈却依旧锋利的钥匙，猛地就捅开了记忆的锁。 我的记忆，便常常系在数百里之外的大围山下。虽久居省城，每年我却总是鬼使神差地想着要去走走，不是探亲，而是写生。朋友们总是笑我执拗，山水何处不有，何必年年岁岁，重复同一片丘壑？我无以辩驳，只是默默地走进那片熟悉的地方，默默地铺上宣纸，摆开笔墨等各色用具。每一笔晕开的淡墨，每一个山峦的轮廓，每一组溪瀑的走向，甚至林间雾气升腾的节奏，都会自然而然地从腕底流泻出来。它们似乎不是被我“画”出，而是早已潜伏在筋脉里，此刻只是顺着毛笔的牵引，找到了它们的应有的家罢了。写生，也就成为了我的一种生活，甚至成为了我一种不可缺失的生活方式。 就像此刻，我想到杀年猪。我童年的印象中，这个场景是比过年本身更具有沉甸甸的仪式感的。选定日子的那天，天光还未点亮房舍，灶膛里的火就早已烧得旺盛，大铁锅里的水咕嘟咕嘟地翻着大白泡。猪，是养了一年的，膘肥体壮，被众人吆喝着、拉扯着从猪栏里送出来。那一刻，空气都是紧绷的，人们的喝喊声混合着牲畜不安的哼叫声和柴火燃烧的噼啪声，瞬间加剧了一种难以言喻的、庄严的肃穆。那时的我，总躲在大人身后，既怕，又忍不住要从指缝里去偷看。快到那关键的一刻，众人一拥而上，将挣扎的巨物牢牢按住……待一切平息，新鲜的、还带着体温的猪肉被分割，将最为鲜嫩的部分切块，即刻下锅，熬煮成乳白的“刨猪汤”，宴请乡邻。那一碗碗丰腴滚烫的汤，那一天里稠密酣畅的人情，是任何城里的珍馐佳肴都无法复制的滋味的原点。 我终于有些明白，我为何要一次次回到大围山下。我找寻的，何尝是这里外在的风景？我是在用脚步，用目光，一遍遍抚摩童年记忆的拓片。那斑驳的拓片凹痕里，就嵌着碎片式的乡愁——不单是对熟知的故乡地理意义上的思念，更是对一种生命节奏、一种人情温度、一种与土地和生灵直接关联的生存状态的乡愁。那里有许多无法翻译的、却是刻印在听觉里的乡音；有年年岁岁的四季更迭中，身心能真切地感知得到的冷暖、干湿；还有各种红白喜事中，整个村子里男女老少共同呼吸的强烈的集体脉动。这些，都会融化在宣纸的纤维里，在墨色的浓淡枯润中，悄然地复活。 由此，我又想到中国画。像我这样，自小便痴迷于绘画的人，为何在斑斓的世界里，独独钟情于这看似单调的黑白？是墨分五色的玄妙吗？是水与墨在宣纸上渗透、溃化时，那种神奇的如造化般不可完全掌控的惊喜吗？都是，又似乎又不止这些。每一滴墨，总会让我无端地联想起许多深色的、浓厚的事物：故乡的夜色、老屋的瓦片、雨后的泥土，或许还有杀年猪后留下的那种深沉的血色。墨色是最包容的底色，它虚怀若谷，暨能晕染出青山妩媚，也能勾勒出人世沧桑。那笔与纸摩擦的沙沙声，仿佛是先人劳作时，镰刀划过稻秆的声响；那一波三折的线条，岂不暗合了山脉的走向、树木的遒劲与溪流的曲折？这或许无关乎什么高深的“基因”，这只是一种文化的“水土”。我们在这片土地上世代耕作、悲欢、思考，我们的眼睛早已习惯了观赏烟雨迷蒙而非棱角分明，我们的手掌也早就熟悉了木石温润而非金属冷硬，我们的心神，便自然而然地，与这以水为媒、以墨为魂、以空白为想象天地的艺术，产生了最为深切的共鸣。 “呆呆姑娘”的“刨猪汤”，之所以能红爆网络，正因它无意间触及了我们这些思绪漂泊的人的文化神经。在加速度奔向未来的时代，我们会不自觉地集体无意识的频频回望。我们之所以渴望“接地气”，实则是恐惧我们的精神会成为无根的浮萍；我们谈论“守住文化”，实则是在巨变的洪流中，想反复地去确认自己是谁，从何而来。那些能以最朴素的、与泥土和生命直接照面的场景，便幻化成了我们共同的“文化乡愁”的图腾。 然而，思考至此，又生出一层惘然。“刨猪汤”的爆红，于我，于许许多多的“外人”，大多终究是一场隔着屏幕的围观与狂欢。我们感动、我们追忆、我们点赞转发……然后，生活依旧继续。那真实的猪叫声、滚烫的汤水鲜、辛劳的汗水味，以及宴席散去后，那个乡村里沉寂的冬夜，仍属于那片土地上具体生活着的人们。我们这些怀旧的“游子”，大多只是精神的还乡者。我们的“守住”，更多是一种情感的寄托与审美的凭吊。 就像我的写生，我将大围山留在纸上，将浏阳河畔的乡愁化入墨中，这行为本身，已是一种精神的迁徙与转化。我早已不再是那个曾经躲在大人身后看杀年猪的孩子，而成为了一个能用笔墨与记忆对话的年过花甲的画者。文化或许正是在这种不断的“离乡”与“还乡”、“记忆”与“转化”中，得以激活、流动与延续。“守住”不应该是僵滞的复刻，而是带着存贮在血脉里的记忆，去创造新的诠释与表达。正如水墨不必拒绝时代的新颜，“乡愁”也就不必固守旧日的形骸。 窗外的街市里华灯初上，霓虹流淌成了另一条喧嚣的河。手机屏幕早已暗下，但心中那碗“刨猪汤”的热气，仿佛还未散尽。它提醒着我，也提醒着许许多多的人，在血脉的深处，我们都曾与这片土地、这种生活，血肉相连。而我们各自的选择，无论是画一幅山水，是转发一条视频，抑或是认真对待一餐一饭，或许都是在以不同的方式，完成一场无声的、文化的“按猪”仪式——按住那些试图飘散的传统记忆，按住那份对生命本真的渴望与思念。然后，在一片喧腾与怀想之后，烹煮出属于这个时代的、新的生活的浓汤。这汤的滋味，必然复杂，有传承的醇厚，有变革的辛辣，也有寻觅的微甘，但终究，它总会是滚烫的，生生不息的。 | 
发表于 
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏