毛泽东暮年的六大铭心之痛

华忠

I毛泽东的暮年，是指他作为病人，在病床上折磨的那两三年，具体应从1974年算起。事件是以他在湘江岸上无力走下汽车再看一眼他曾经的湘江为标志。烈士暮年，壮心不已。毛泽东还有这当年的豪情吗？也许有，但深藏在内心。而他表现出来的，就是我们将要看到的六大铭心之痛：
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
                                                                 
一痛：“运去”英雄不自由 “时来”只成昨日梦（失势）。这是伟人暮年的通病通痛。但毛泽东尤甚。风雨漂摇的北京，地崩山摧的唐山，不祥天象的频现，似乎都宣示朝代将更的恶兆。毛泽东失明的双眼里，只有一丝半点对于“运去”的慨叹，而不再有“时来”的企盼。曾经与天斗与地斗与人斗的冲天豪情，只成为昨日强势英雄的追忆。
                                                                 

华忠

一痛：“运去”英雄不自由 “时来”只成昨日梦（失势）                                                                                

一个空旷的客厅，一尊雕像般的病中老者，这就是毛泽东暮年常有的影像。这期间，为了打破寂寞，老人家多次让身边的工作人员念些新鲜一点的材料听听，他不能像个被人遗忘了的山中长者，他想知道外面的世界，他的思想还在那个世界里逡巡。但是，外面的世界又是那样的乱，那样的不堪多听，他的烦躁就因之产生，以至于经常莫名其妙地打断辛苦地为他读念的侍者，让人觉得不可理喻。可以说，这个世界已经没有过多的东西可以给这个受到严重创伤的孤独心灵带来哪怕半点的精神慰藉。曾经的“金戈铁马，气吞万里如虎”的英雄气势与辉煌功业的回味，只会增添他“俱往矣” “回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿”的精神顿逝感、失落、失势、失望。此时的他虽不能说日夕以泪洗面，但伤心动感，于他已经是家常。一个《雷锋的故事》可以让他泪如泉涌，一个《难忘的战斗》竟至泣不成声。常常地，他摩索着几副旧时照片，竟也泪眼婆娑哽咽无语。对于往惜青春的幻影，只有从泪水的折光中重读重现了，这于一个曾经指挥千军万马的统帅，心态是何其凄凉啊！

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）                                                                               

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）。在遥无胜望的与病魔消耗战中，毛泽东的内心呼唤起往日的亲情。这个时候他的一系列动作，都显现了一个将去者的慈悲。他想见杨家的人，他呼着亲人的名字；

华忠

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）                                                                               

他想见贺家的人，他责备李讷的疏于探望；他还想见韶山的堂兄弟、棠佳客的表兄弟。他牵挂着那个至今还没有解决吃饭问题的毛泽连与毛泽荣。而毛泽荣又是那样的倔，打成右派了都不肯吭一声。他也记念着毛泽青，他知道他的一家人口那样多，就凭一个人的收入，在城里，他容易吗？孩子们也该读书了吧？……

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）                                                                               

我们所见到的是他摸着李讷的手，责问她为何不常来看他；就在他昏醒之际，他可以一眼认出杨开慧之兄的照片容貌。

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）                                                                               

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）                                                                               

他常常这样暝想着，仿佛沉浸在远古的时空里。他的乡思乡愁只有湖南家乡的花鼓戏才能安慰丁丁点点。

华忠

                                                                                                                                                                                                                                
                                                                 

二痛：凭栏静听潇潇雨 悲欢点滴到天明（思亲）                                                                               

一个《生死牌》毛泽东不知道看了多少遍，就是花鼓戏改编的《沙家浜》，湘剧《园丁之歌》，他也看着听着亲切异常。