知青往事，那段经历三个人一直守口如瓶，大家知道真相已时过境迁

如云

知青往事，那段经历三个人一直守口如瓶，大家知道真相已时过境迁                                                                   2025-10-05 15:17                                        

发布于：天津市
   
       在我心中藏着一个深深的秘密，这个秘密已经存在了几十年。它是由我和另外两个女孩共同守护的，我们三个人约定无论如何都不透露这个事情。
那是1969年，春节前十天左右。我们三名同队的知青在公社的一个会议上，集体“敬请”了一尊毛主席的石膏半身像，像的大小差不多是一个小闹钟的尺寸。于是，我们将它带回了我们的“家”——五里四队，文家梁拿山下的一个简陋的房子。

我们的“家”其实是一间仓库，经过简单整理后用作住所，屋里没有窗户，门正对着屋内。右边是灶房，左边是寝室，整个屋子几乎没有什么家具，只有一张课桌用来放日常用品。我们把毛主席像小心地放在课桌中间，周围摆着各自的物品，而我们三个人则各自坐在床上，默默看着那尊像。
不久之后，我们的屋外就聚集了许多农民的孩子，大家对这尊毛主席像充满了好奇。不到两天，几乎整个生产队的农民都知道了我们有这样一尊白色的毛主席像。我们也十分珍惜它，吃饭、写信或做其他事时，总会小心地把像挪到一旁，完事后再放回原位。
大约几个月后，在一个初夏的雨天，正因为无法外出工作，我们三人决定整理一下屋里的卫生。那天，我在扫地时要求把桌子挪开，明英一手拉起桌子。没想到，在搬动的过程中，桌子的一只脚掉进了一个小坑，桌子一时拖不动。
我伸手一推，意外发生了：那尊放在桌子边上的毛主席像随桌子一动滑了下来，摔在了地上，碎成了几块。那一刻，我们三人愣住了，急忙围着碎片捡拾，试图将它重新拼起来，但无论如何也无法修复。

我们吓坏了，心里明白，这样的事情若被人知道，后果不堪设想。我们怕遭到批斗，因为在那个时代，哪怕是说一句不合适的话、或者挂上一张带毛主席像的标语，都可能引来严重后果，更别提这样一尊像了。
“怎么办？”我第一个打破沉默。“先把像捡起来。”石微总是冷静，早有准备。于是，我们三个人七手八脚地捡起所有碎片，连半块指甲盖大的碎片都没落下。然后，我们拿了些包谷叶，把这些碎片埋在了房子后面靠山的一个僻静处，厚厚地覆盖上泥土。
回到屋里时，我们的头发被雨水和汗水打湿，脸上却是火烧般的红。每个人的心跳声似乎都变得异常清晰。“如果有人问，我们该怎么说？”我再度开口。沉默了一会儿，明英才轻声说道：“就说送给其他队的知青了。”
“那要是他们问，我们怎么解释？”我问。“我们从来没有过毛主席像。”石微的话打破了沉默。我们三人顿时异口同声：“对！”
于是，我们形成了一个共同遵守的秘密：我们从未有过毛主席像，谁要是说出来，谁就是做的。大家都保持了沉默，誓言绝不泄露这个秘密。
之后的几天里，我们还心有余悸，每当有外人来访时，我们都会偷偷瞄着那张课桌，生怕别人问起。幸运的是，这三年里，无论是农民还是知青，都从未提起过这件事。可能因为大家都太忙着生活，连自己都难以顾及他人，记忆力也渐渐变得模糊。
而我们三人，也不知是刻意遵守协定，还是早已将此事遗忘。尽管在这三年里我们经历过争吵和矛盾，但从未有人提及过那尊已碎的毛主席像。

从这件事发生到现在已经有几十年了，曾经的知青岁月也已经远去。不管是在乡下当知青时，还是回到成都后与朋友或同事们聚会，我从未向任何人提起过这件事。然而，现在，我已年近四十，心中依然有一种想要倾诉的冲动。今天，我终于决定将这个秘密讲出来，石微、明英，你们不会怪我吧？
——作者：王育平