皇帝都怕的小镇！这里走出15位帝王，改名也压不住的龙城霸气

惜晖

皇帝都怕的小镇！这里走出15位帝王，改名也压不住的龙城霸气                                                                         2026-04-17 10:00                                        

发布于：河南省
   
                                    

文|赵赵
编辑|赵赵

15个皇帝，全出自同一个镇子。更离谱的是，这镇子原来叫"万岁"。
唐太宗李世民听了直接坐不住——一个镇子叫万岁？那我算什么？于是下令改名，又盖了一座方形庙宇，像盖大印一样死死压住这块地。但有用吗？这地方到今天还叫"龙城"，改名改了一千多年，愣是压不住。
这就是常州，一座让皇帝都忌惮的城市。

故事要从一场逃亡说起。
公元318年，西晋灭亡，北方大乱，史称"永嘉之乱"。

大批士族拖家带口往南跑，其中有个叫萧整的人，带着全族老小渡过长江，落脚在今天常州西北的一个小村子——阜通。
萧整什么来头？西汉相国萧何的第二十代子孙。
别看他落魄南逃，血统在那摆着呢。为了保住北方士族的面子和特权，萧整把阜通改名为"南兰陵"，对标老家山东兰陵，意思是：我们只是换了个地方住，身份没变。
这一住，就是一百多年。
萧家在江南扎下根，闷声发大财，默默攒实力。到了南北朝的刘宋末年，萧家终于等来了翻盘的机会。

公元477年，刘宋末帝刘昱荒淫残暴，动不动就杀大臣取乐。萧整的后人萧道成，此时已是手握禁卫军大权的辅国将军。他很清楚：不反，早晚被杀；反了，还有一线生机。
于是萧道成起兵，杀刘昱，立傀儡。两年后，公元479年，他索性自己坐上了龙椅，改国号为"齐"。
这就是南朝齐，中国历史上第一个从常州走出来的王朝。
萧道成当了皇帝，第一件事就是给老家发福利。他颁布《惠乡诏》，原文大意是："南兰陵是我故乡，永远免除一切税赋；武进是成就我王业的根基，免税十年。"
这哥们儿当了皇帝还不忘家乡父老，这格局，没话说。
常州晋陵的官民为了庆祝，专门建了一座"建元塔"，取齐高帝年号"建元"之名。这座塔后来改叫太平寺塔，因为形似巨笔，老百姓又管它叫"文笔塔"，今天还立在常州城里。
但齐朝的问题也出在"家里人"身上。23年，换了7个皇帝，全是萧家自己人互相砍。皇帝怕被夺权就杀兄弟，兄弟怕被杀就先下手——这循环一旦开始，就停不下来了。

最后，萧道成的侄子萧衍看不下去了——或者说，他觉得轮到自己了。
公元502年，萧衍废掉末代齐帝，自立为王，改国号为"梁"。
又一个王朝，还是姓萧，还是常州人。
梁武帝萧衍这人挺有意思。他文武双全，年轻时跟北魏打仗，曾一天之内把旗帜插满整座山头，吓得敌军以为来了百万大军，直接撤退。

他还是"竟陵八友"之一，跟沈约、谢朓这帮顶级文人称兄道弟，诗词歌赋样样在行。
他的《东飞伯劳歌》至今还被收录在文学史教材里。
萧衍一个人干了48年皇帝，是南朝在位最长的天子。齐梁两朝加起来78年，15位皇帝，全是常州万绥萧家人。
一个小村庄，一个姓氏，撑起了南中国半壁江山将近一个世纪。这事放在整个中国历史上，都找不出第二例。
萧家走出的15个皇帝，让这个小镇声名大噪。老百姓直接把镇名改成了"万岁"——万岁镇，多霸气。

但这名字，让几百年后的另一位皇帝浑身不舒服。
据民间传说，唐太宗李世民统一天下后，看地方志时发现：常州有个叫"万岁"的镇子，居然出过15个皇帝。
李世民心里咯噔一下——这地方龙气这么旺，要是将来再蹦出个皇帝，那李唐江山怎么办？
于是，贞观五年（公元631年），李世民下了两道命令。
第一，改名。把"万岁"改成同音的"万绥"，"绥"是绥靖、镇压的意思。名字改了，意思却反过来了：从歌颂帝王变成了镇压帝气。
第二，盖庙。在万绥修建一座东岳庙，大殿建成正方形，像一颗盖下去的玉玺大印，泰山压顶般镇住这里的龙脉皇根。
这座东岳庙至今还在。大殿呈正方形，在全国极为罕见。按风水说法，方形大殿如同一方官印扣在龙脉之上，印压龙头，气不得出。

走在万绥的古街上，562米长的老巷子，白墙黑瓦，木格花窗，兰陵路、齐梁路的路牌至今还在提醒来往的人：这里曾经是帝王的故乡。
有意思的是，万绥所在的孟河镇，地形也确实特殊。从地图上看，宁镇山脉从南京紫金山出发，到孟河镇突然出现断点，过了孟河又恢复走向。
道家有句话叫"山断等龙补"，说的是断掉的山脉像一条隐龙潜伏地下。万绥恰好就卡在断点正中间，所谓"双龙戏珠"的格局，万绥就是那颗珠子。
当然，这只是民间说法，信不信随你。但15个皇帝的记录，可是正史白纸黑字写着的。
但李世民显然低估了这块地的"龙气"。
改名归改名，常州人根本不买账。从南朝到唐宋，从明清到今天，常州一直被叫做"龙城"。这个外号，谁也压不住。
"龙城"这名字的来头也不简单，至少有三个说法，每一个都跟帝王脱不了关系。
第一种，萧道成建齐时用《周易》中"六龙御天"为自己造势，萧衍也借"六龙降临"代齐建梁。老百姓就管这地方叫"六龙城"，后来简称"龙城"。

第二种，明代朱元璋的大将汤和重筑常州城墙，城形像一只昂首爬行的乌龟。北面青山门是龟头，南面德安门是龟尾，东西城门像四只爪子。古人说龟是龙种，所以叫龙城。
第三种，传说东海龙王的九个儿子打架，六条龙逃到了常州城内。百姓每年端午节造六色龙船在白云溪赛龙舟，六龙常驻，故称龙城。
不管哪个说法，核心就一句话：这地方的"龙"，从没消停过。
有人说，常州只是出了几个南朝小王朝的皇帝，有什么好吹的？
这话就外行了。
齐梁虽然国祚不长，但对中国文化的影响深远得超乎想象。梁武帝萧衍在位48年，干了几件大事，每一件都影响了后世千年。

第一，佛教大兴。萧衍是中国历史上最虔诚的"菩萨皇帝"，三次舍身出家，被大臣们花钱"赎"回来。清乾隆帝三次到常州天宁寺进香，亲笔题写"龙城象教"四个大字，这块匾至今挂在那儿。"象教"就是佛教的别称，龙城的佛缘，从萧衍开始。
第二，文学爆发。萧衍开创了七言诗的新形式，他的"竟陵八友"团体，直接催生了南朝文学的黄金时代。他自己写的《东飞伯劳歌》，平仄交替、韵律悠扬，被后世学者认为是七言歌行体的重要开拓之作。没有萧衍开的头，后来李白杜甫的七言绝句和七言律诗都不知道要晚多少年。
第三，建筑留痕。萧道成登基那年，常州百姓建了一座"建元塔"庆贺，后来改名"太平寺塔"，因为塔形像一支巨笔，又叫"文笔塔"，至今矗立在常州城内。
而常州的"龙"基因也远不止齐梁两朝。

6500年前，常州金坛三星村出土了一件龙形骨器，专家认为这可能是江南地区最早的龙形器物。
5300年前，常州横林镇出土了一件龙首纹玉饰，是目前江苏发现的最古老的龙形玉器。
你以为龙城的"龙"只是个传说？考古实锤告诉你，常州人跟龙的缘分，从六千多年前就开始了。
到了明朝，常州知府施观民建了龙城书院，一度跟无锡的东林书院齐名，洪亮吉、黄景仁等一代名流都从这里走出。清代修地方志，正式记载"吾郡古号龙城"，从此官方认证，板上钉钉。
从帝王到文人，从骨器到书院，常州这座城市的底蕴，不是一个"改名"就能抹掉的。
回过头看，唐太宗的担心其实多余了。
万岁镇改成了万绥镇，东岳庙的方形大殿盖了一千多年，常州再也没出过皇帝。但你要说龙气消了？看看这座城的成绩单。

这里走出了瞿秋白、张太雷、恽代英三位中共早期领导人，被称为"常州三杰"。这里出了华罗庚，中国现代数学的奠基人。
这里出了刘海粟，现代美术教育的开拓者。据统计，常州历史上走出的进士超过1500人，院士近百位。
皇帝不出了，但人才井喷式涌现。有人开玩笑说：万绥的龙气没消，只是从帝王转型成了学霸。
今天的常州，GDP突破万亿，新能源汽车产业链做到了全国领先。
当年那个走出15位帝王的小村庄，如今所在的孟河镇，古街还在，齐梁路的路牌还在，东岳庙方形大殿的飞檐还在风中微微翘起，只是路上跑的不再是帝王的马车，而是一辆辆崭新的新能源汽车。

龙城的龙气，从来都不是靠一个名字撑着的。改不改名，它就在那儿。
有人问，凭什么一个地方能出15个皇帝？我想，万绥那条562米的古街，或许早已给出了答案——不是风水选中了萧家，而是敢走出去的人，才配得上这片龙兴之地。

【主要信源】
《常州"万岁"镇走出15位皇帝 唐太宗下令改名万绥》，中国新闻网，2012年6月
《周易·帝王·龙城——常州"龙城"考》，江苏省地方志，2021年4月
《常州为什么叫龙城？》，腾讯新闻/常州市文广旅局，2024年10月
龙城常州词条，百度百科
《南齐书》《梁书》《南史》等古籍记载