被禁售、被偷稿，这是你没见过的“暴力美学”

甲丁

被禁售、被偷稿，这是你没见过的“暴力美学”                                                                       2026-04-17 18:04                                        

发布于：广东省
   

上世纪八十年代，连环画红透半边天。
《连环画报》风靡街头巷尾，中央美术学院甚至专门设立了年画连环画系。
巴掌大的“小人书”，就这样被正儿八经地请进了高等美术学府。


图源：展览《筑梦者说：我们的动漫星河纪》
就在此时，一批画家开始不满足于既有的表达方式，创作出了众多视觉系短篇佳作，给僵化的美术界带来了史无前例的视觉风暴。

《连环画报》1984年封面作品
《雪雁》

连环画《枫》
其中很多作品放在今天看，依然先锋、生猛。
01
伤痕美术第一枪！
停更、停售、原稿被偷。
黑压压的沼泽地。

《雪雁》
扭曲的人间景象。

《枫》
残破不堪的青春少女。

《月牙儿》
想来大家对“伤痕文学”这个词并不陌生。
上世纪80年代，复旦大学生卢新华在《文汇报》上发表了一篇小说《伤痕》，由此，以之命名的“伤痕文学”成了风靡一时的概念名词。
伤痕文学：*旨在揭露历史动乱带来的伤害，具有强烈的政治批判与情感宣泄色彩。
没多久，这股风潮便吹到了美术界。

《伤痕》连环画
那时，主流美术强调“红光亮、高大全”——人物必须面色红润、形象伟岸，仿佛所有的苦难都被一层虚假的油彩覆盖。
而“伤痕美术”的出现，像一把撕裂画布的刀，第一次允许英雄是迷茫的、疲惫的、甚至是死去的。
其中，打响第一枪的，便是陈宜明、刘宇廉、李斌三位画家根据卢新华小说创作的同名连环画《伤痕》。

讲述了在“文革”中，青年王晓华因母亲被打成叛徒而毅然离家出走。九年后，母亲终于得到昭雪，当她踏上归途，俩人却已阴阳两隔。
最初以水墨形式刊于《连环画报》1979年第3期，后来在2007年，李斌又单独以油画方式进行了重新创作。


《伤痕》连环画
李斌重绘版
作为“视觉伤痕”的开端，整部作品笼罩在一层中灰色的影调里。像挥之不去的尘土，传递出极致的“压抑”与“蹉跎岁月”的悲凉质感。


《伤痕》连环画
陈宜明、刘宇廉、李斌 绘
首次尝试，便获得了1981年第二届全国连环画创作评比一等奖。

《伤痕》连环画
陈宜明、刘宇廉、李斌 绘
然而，这并不是三人的唯一一次合作，其后的另一部作品，或许在视觉语言上走得更加极端——纸本水粉连环画《枫》。

青年学生卢丹枫与李红钢互生情愫，却因加入对立派别在武斗中兵戎相见，最终卢丹枫以死捍卫“信仰”，李红钢在运动后被判刑处决。
在印刷技术相对落后的年代，画家们一改常规的线描手法，大胆选择了水粉材料。利用水粉干燥后的“粉气”与“亚光质感”，营造出一种蒙尘的、干涩的历史旧照感。


若说《伤痕》的图像还忠于文字，艺术处理相对写实，那么《枫》的图像叙事已远远大于文字本身，它的视觉冲击力是毁灭性的。
枫本应是热烈的红，但在陈宜明等人的笔下，红不再是鲜亮的、而是被硝烟熏黑的、褶皱的、甚至沾染泥污的。

少女俏皮地叼着枫叶以信传情，满怀憧憬地看着远方。


下一秒，宁静的学校变成了杀机四伏的战场，懵懂的女学生穿上了不合衬的戎装，漫天的红叶下躺着惨死的青年。


同样的颜色，转瞬便从温情变得刺目。
那个年代标志性的大字标语扎眼异常，反讽效果拉满。

卢丹枫坠楼前，画面描绘了她失重，甚至可以说是扭曲的状态。这不是一种升华为神的“飞翔”，而是残酷的毁灭。

李红钢在武斗高潮时的眼神，也并非坚定的阶级恨，而是漆黑的“空白”。

陈宜明、刘宇廉、李斌：“有一种很大的激情促使我们竭力地去表现这一代青年在当时的纯洁、真诚、可爱和可悲。
“用形象和色彩，用赤裸裸的现实，把我们这一代青年最美好的东西撕破给人们看。”

它把连环画从“演戏的舞台”拉回到了“真实的废墟”。
《枫》在建国30周年全国美展中获评一等奖。
然而戏剧性的是，因表达内容过于争议，发表时曾被迫停更、停售。
三十多幅原稿，除部分被中国美术馆收藏外，都在展览后神秘失窃。

1979年《枫》的连环画手稿
此后，李斌又用油画进行了重绘。



《枫》重绘版
即便如此，据说刊发它的《连环画报》当时卖出了110多万份，一个月内的读者来信就有130多封。
可见其影响力和风靡程度。
小小的连环画，影响了中国美术界，至今仍被很多艺术家放在与大幅油画同等的天平上称量。


02
不画情节，还能叫连环画吗？
当然，伤痕美术，也不都是这样刺目和惨烈的。
《枫》之后，一大批受西方艺术影响的作品涌现，比如轰动连坛的油画连环画《雪雁》。

1983年，中国当代抒情现实主义油画家代表何多苓，受到《连环画报》的邀约，编辑部给他寄去了美国作家保罗·加利科的原著短篇小说《雪雁》。
如果说《枫》是血色的宣言，那么《雪雁》便是沉默的狂风。

1940年，身材畸形的画家菲利普来到了英国北部沿海在废弃灯塔里定居，与女孩弗丽丝因拯救一只受伤的雪雁而相识相知。


然而二战的炮火打破了宁静，菲利普驾着小船加入敦刻尔克大撤退的救援行动，最终与船一同沉没海底。而灯塔里，弗丽丝还在等他归来。

为了表现男主角菲利普自我放逐的孤寂，何多苓在构图上强调“小人物、大背景”的对比。
地平线被压得极低或拉得极高，沼泽和天空占据了大半的画面，人物被挤压在边缘，视觉上形成一种生存空间的逼仄与荒凉。


何多苓大量使用含灰的蓝色、赭石色。使得人物永远围绕在寒冷且寂静的氛围中。
像是蒙着一层海雾，让固态的画布产生了流动的湿气感，观者仿佛能闻到海水的咸腥味。


不难看出，作为连环画《雪雁》的文本叙事极简，但它的视觉叙事密度极高。
为了突出文学性，何多苓采用了类似电影中“声画对立”的画法。
比如文字写到：弗丽丝羞怯地来到灯塔，她的个子长高了许多。
画面却只有秋草、空地和一串伸向远方的脚印。

文字写到：菲利普冒着德国人的轰炸，往返于营救舰和海滩之间，最终沉没。
画面却只是弗丽丝独坐礁石，镜头越推越远。



大量的“空镜”穿插其中，无人的海面、盘旋的雪雁、空寂的沼泽......
它们像音乐中的休止符，在悲剧爆发前制造了巨大的情绪张力，用绘画的呼吸感代替了文字的啰嗦。
用时间线上的平行来展现空间的纵深感，突出作品的意境美。



每幅画面单独抽离出来，几乎都是完整的创作，他将有审美门槛的油画带入了大众读物。




创作时，何多苓曾怀疑：“将情节的描述完全交给文字，这样画出来的作品还叫不叫‘连环画’？”
但从全国第三届连环画“荣誉绘画二等奖”和至今不衰的评价来看，这是毋庸置疑的。
03
女性的绝望地狱！
幅幅耐嚼，幅幅窒息。
《雪雁》描述的是大洋彼岸的过去，对我们来说多少会有些文化隔阂与割裂感。
但当故事的镜头落到中国土地上来，这种伤痕的疼痛，便显得更加深入骨髓、无处躲藏。

跟着从事暗娼工作的母亲生活，小小的“我”眼神里就藏着不一般的怯懦和空洞。


自尊心极强的“我”不甘于走母亲的老路，想要依靠自己的努力去生活，却被校长的侄子迫害，最终丢了工作。
万般无奈下，如行尸走肉般，踏上了通往地狱的道路。


母亲头发花白、目光麻木，只有见到钱时才有一丝反应；
而“我”的双臂也已撑不起身体，眼神里只剩虚无。

一个是过去的“母亲”，一个是未来的“女儿”，命运在母女两代人身上完成了残酷的闭环。
这便是连环画《月牙儿》讲述的故事。
是画家李全武、徐勇民根据老舍的同名原著改编，讲述了上世纪三十年代，一个女性对强加于她的不公命运，从害怕、懵懂、不屈到堕落的过程。

《月牙儿》一经发表，就在全国美展获得金奖。
其中的构图、造型都展示了极高的专业水准。
中国美术馆：“幅与幅之间既能承上启下，又可独立成篇，幅幅耐人咀嚼、联想、感慨。”

在《月牙儿》中，背景常常是空白虚无的。




久别重逢的母女抱头痛哭，女儿的手指牢牢抓着母亲的衣服，身后是无尽无奈与苍凉。

人体比例也并非写实，女孩关节突出，带有一种病态的、神经质的纤细。
这不仅仅是瘦，而是一种精神上的枯萎和挣扎。

包围式的构图加上蒙太奇手法，让读者仿佛不是在“看故事”，而是在“审视”一场无法逃脱的坠落。

月牙儿挂在天边，照亮了老舍笔下的旧时悲凉，也让“伤痕”二字有了更深的、属于东方女性的沉默重负。
“我”：“这个世界不是梦，是真的地狱。”

04
从历史伤痛，走回人间烟火。
伤痕，意味着疼痛，而疼痛总有试图愈合的一天。
20世纪80年代初，谌容的小说《人到中年》感动了无数人。鲁迅美术学院版画系的尤劲东看到后，决定将它画成连环画，作为毕业创作。

与前几部回望历史的作品不同，《人到中年》是贴近那个年代的生活故事，人们开始从过去的伤痛中走出，关切当下的生存困境。

故事的主人公是40多岁的住院医生陆文婷。繁忙的家务、狭小的居住空间、紧张的工作节奏对她形成了严重的挤压。


一天上午，她连作三场手术后，终因疲劳过度而病倒。
在半梦半醒中，记忆如潮水般涌现。


在视觉上，尤劲东借鉴了克里姆特式的艺术形式。人物主体尤其是面部、手部被处理得相对写实，背景和衣饰变得虚化且抽象。

画面在现实与幻觉之间反复跳切，视觉上的断裂感完美对应了主角生命垂危时的恍惚意识。

虽然大部分是黑白画面，但尤劲东通过黑、白、灰的层次控制，营造出了极其准确的“色彩感”。
手术灯的直射光形成“高光区”，聚集所有视线，暗部则压得很死，强烈的明暗反差传递出手术的紧张与严肃。

家的场景中，整体压低亮度，以深灰、中灰为基调，营造出沉闷、沉重的生活压力，精准契合了“人到中年”身心俱疲的状态。


作品共73幅，先后获第六届全国美展金奖、第三届全国连环画评奖绘画一等奖。影响之大，以至于长春电影制片厂在改编同名小说时，也参考了连环画上的许多构思。


连环画（上）vs 电影（下）


连环画（上）vs 电影（下）
“伤痕美术”的浪潮，让《连环画报》的发行量急速飙升，一度跻身全国十家超百万期刊之列。
我也是80年代连环画大军里的一员，1983年《连环画报》约我创作航鹰的小说《明姑娘》，那期刊物的绿色封面，算是我的代表作，它让我亲历了那个年代的辉煌，也见证了巅峰之后的余晖。

二十多年后的2009年，中国美术馆与我创办的漫友文化共同承办了“首届中国动漫艺术大展”。
《枫》《雪雁》《月牙儿》《人到中年》等作品也悉数亮相。它们再次以“经典”的身份重归公众视野。
当中也包括我的作品《明姑娘》。

“首届中国动漫艺术大展”现场

我与时任中国美术馆馆长的范迪安现场接待中央领导

后来，这些作品又走到了国际舞台。
分别亮相2010年的瑞士巴塞尔《时代之像——中国动漫艺术展》巡展（中国美术馆与漫友文化承办）。



以及我担任策展顾问的2018比利时“中国漫画全景”展。


作为参展画家与承办方代表，我有幸亲临两国的展览现场。

瑞士巴塞尔《时代之像——中国动漫艺术展》
巡展现场
站在异国的展厅里，看着那些泛黄原稿与金发碧眼的观者之间无声的对视，忽然觉得连环画所承载的，早已不止是一个时代的记忆，更是一种跨越文化边界的共鸣。

“首届中国动漫艺术大展”画册与

比利时“中国动漫全景展”画册

如今再翻开它们，感受到的不仅是曾经的疼痛，更是艺术在挣脱束缚时，留下的最震撼人心的呼吸与心跳。
参考资料：
1. 何多苓《雪雁》系列画作欣赏
2. 知网：伤痕美术连环画的情感嬗变-张伟
3. 知网：关于创作连环画《枫》的一些想法-程宜明,刘宇廉,李斌
4. 知网：论老舍小说《月牙儿》的连环画改编-郝瑞娟