我读“坚净翁”

凌云

我读“坚净翁”                                                           
2025-02-21 18:18                                        

发布于：北京市
   
忽然觉出那些墨笔的美来。
那氤氲的墨香，多姿的点画，无不充满美的呼唤。
看到张志和先生的学书笔记《启功谈艺录》，不由得心生相见恨晚之感。张志和先生曾于一九九二年在北京师范大学师从启功先生，攻读博士学位，并向他学习书法艺术。十三年间的学书经历，都记有如此翔实的笔记，则不能不令人钦佩有加。有了这些笔记，方始有此书。
早年得知启功先生，还是始于他的书法。因喜其书而识其名，却从未真正地了解过大师。直至今日，跟随张志和先生的笔，我才得以如此真切地走近一代文化大师启功先生。

启功先生的字，当然是名扬四海的好。他的书法作品独秀于书林，无论条幅、册页、屏联，都能表现出优美的韵律和深远的意境，人称“启体”。书界赞美他的法书“典雅遒丽、豪迈潇洒”，“不仅是书家之书，更是学者之书、诗人之书”。我则觉得，先生的字体势清朗，力道遒劲，无论真楷还是行草，都有一股铮铮铁骨的意气萦系于笔墨之间。他有一幅对联写道：“一灯话雨堪容膝，万艇穿云好荡胸”。看他的字，就有这种“穿云荡胸”之感。这样的字，有格，铮铮的，让人不由自主地挺直脊梁。

启功先生是清朝皇室贵族的后裔，但幼年丧父，孤儿寡母，与一位未嫁的姑姑艰难度日，家道清贫至无力求学，在曾祖父门生的帮助下才勉强入校学习。十五岁时，从贾羲民先生学画，后经贾先生介绍从吴镜汀学习，到二十岁时笔下的书画文章已有佼佼之色。然而，真正让他矢志练字的，还要从一个小故事说起。启功先生跟从吴镜汀先生学画后，长进很快。有一次，一位长辈命他画一幅画，说要装裱起来挂起，他感到很自豪。但是，那长辈又说：“画完后不要落款，请你的老师落款。”这给他很大的刺激，从此发愤练字，居然练成一代书法大家。
看过启功书法的人，可能都会有我这样的疑问：怎么能写得那么好呢？
启功先生说：“字是怎么写好的？这里面有很多‘事儿’，这些‘事儿’搞清楚了你才能写好，搞不清楚就写不好。搞清楚的过程中，学问见识也就出来了。”他自己是把历朝历代的书法都研究透了，把古人谈书法的资料文献都装进脑子里，中国历代书法与绘画作品特征与作者风格，他都了然于心，以至于成为有名的书画鉴定专家——这是何等的功力！先生作书，作的其实都是学问！

       启功先生习书有“三多”论，即有钱多买帖，有时间多临帖，没有时间多看帖。他一生临池不辍，历代碑帖广泛临习，悉心揣摩，功夫之深，常人难及企及，其书法名气大，可谓“锲而不舍，金石可镂”的结果。他是个京剧迷，常说：“京剧里板眼第一，然后才能讲韵味。写字也是如此，先讲究结体，才能求韵味。”别人习帖就是习帖，但他重视临写墨迹书法，坚持“一生师笔不师刀”，习古碑帖时能做到“透过刀锋看笔锋。”他的书法因此充满了生命活力和情感魅力。一般人学书法都是从写“九宫格”或“米字格”开始，并把字的重心放在方格中心，但是睿智的启功先生却发现，字的重心不在传统的米字格的中心点，而是在距离中心不远的四角处，还推算出它们之间的比例关系符合所谓的“黄金分割率”，对现代书法美学研究作出重要的启迪。芸芸众生，学书的人多了去了，有谁有这样的功夫与识见？
佛家有语叫“福不唐捐”。“唐”是“空”的意思。一般理解是今日烧了香，明日就能发财。启功先生自己把这道理用在了书法上，而且告诫他的学生：只要你下了功夫，就总会有功用和收获的。学问之道，原亦如此。
这样一路读下来，让我步步惊心、处处动情，不独先生峻逸隽永的书法，更有他的为人与处世。         

启功先生是一代书法大家，这是人尽皆知的。他还是集现代教育家、国家文物鉴定专家、古典文学专家、语言学家、画家、诗人于一身的文化大师。但是，他的谦虚自抑着实令人动容。有一年冬天，央视“东方之子”的名人访谈节目组为他做了一期访谈，镜头拍摄他的著作时，他却坚持只拿他的学术著作和论文集等，书画作品集之类的一本也不肯放上，令众人不解。这位头顶“中国书法艺术终身成就奖”桂冠的老先生却说，“书法、绘画、作诗填词有什么好说的？我首先是北师大中文系教授古典文学的老师，其次是国家文物鉴定委员会的鉴定人员，诗书画都不过是业余，是你做这个工作本应会的，值得一说吗？”他的诗书画可谓当代“三绝”啊，这是何等的姿态与胸襟！较之于现在某些急功近利的书家，写得几个字就四处炫耀，浪得虚名，真是有天上人间的差池。原来，真正的大师，就像成熟的稻穗，越是收成沉实越是虚怀若谷，肯低下头来，俯瞰脚下坚实的土地。

        启功先生有一方砚台，刻有砚铭：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”因有此砚，先生自号“坚净翁”，居室称为“坚净居”。“坚”与“净”可谓先生的人格写照。有一年，时任韩国总统的金泳三来访华，大概因为敬慕而欲召见启功先生，这样的事在常人看来也算一种莫大的荣耀了。但是，由于安排接待的礼节欠妥，启功先生就称病坚辞不去。他严肃地说，“大夫无朝外王之礼”，他是大总统，但没有召见我的资格，我是中国百姓，也没有去朝拜他的理由。在先生看来，有损国格与人格的事坚决不做。后来，金泳三总统有所察觉后，专门邀请他到韩国去。这是他的“坚”，如琅琅金石。还有一个小故事，事关书画鉴定的原则，画家是启功先生一向敬重的前辈张效彬。张先生晚年收藏了一幅清代人的画，正好元代有一个和他同名的画家，这时有人就在这幅画上加了一段明朝人的跋，说这幅画是元代那个画家的画。启功先生和王世襄先生得知后，就写文章澄清这一问题。张老先生知道后很不高兴，见到他俩时就用训斥小孩子的口吻半开玩笑地说：“你们以后还淘气不淘气了？”他俩都说：“不淘气了。”大家哈哈一笑，这件事也就过去了。听起来，颇像《世说新语》里的雅趣笑谈吧？可这是他的“净”，如出水白莲。

启功先生还曾经写过一幅对联：“能与古贤齐品目，不将世故系情怀”。盛名之下，启功先生的字很值钱，但他平生淡泊名利，天性纯真，宽大豁达，往往慕名求字的人一开口，他就欣然提笔。有的客人拿到他的字，欣喜若狂，如获至宝，连呼：我要发财了！但先生丝毫没有钱的感觉。更多的人出于尊重，还是要给他润笔费，他则嘱咐他们拿到学校去记账，照章纳税，然后存到银行里。因为先生的字太值钱，市面上造假作品就出来了。对此，先生不但不加以责怪，还说“比我写得好”，甚至为造假者开脱，还撰文称赞明代文征明、唐寅等人，说当时有人伪造他们的书画，他们不但不加辩驳，甚至在赝品上题字，使穷朋友多卖几个钱。甚至有一次，学校的工作人员告诉他又给他涨工资了。他居然说：“不要涨了。我原来的工资是两个人花，现在只有我一人用，已经等于涨了一倍的工资。”那时，他的夫人已过世。         

启功先生的夫人叫章宝琛，比他大两岁，也是满族人。他习惯叫她姐姐。婚后，虽然家境贫寒，但两人相濡以沫，琴瑟和谐。面对生的艰辛，她从不怨天尤人，自己省吃俭用，却常常为先生置买他喜欢的书画笔墨等物。最让先生感动的是，老母与姑姑于1957年相继病例，又赶上那个特殊的年代，两个病人几乎全靠夫人一个人来照顾，端屎端尿脏活累活都落在她一个人身上，直到送终发丧。事后，先生觉得无以为报，就请她端坐在椅子上，给她磕了一个头，恭恭敬敬地叫她一声“姐姐。”那一声“姐姐”里，包含着多少刻骨铭心的人间至情啊！读到这里，我不禁潸然泪下。可惜，夫人身体多疾，只活到七十五岁，没能与先生相伴至终。之后的二十年里，尽管周围不断有好心人张罗，但先生宁愿独自生活，始终没有再续弦。诗经里“死生契阔，与子成说。执子之手，与子携老”的爱情，大抵就是这样的罢。她是他心头的一颗珍珠，一生闪着洁白的光，外界的一切再怎么浮华，都不过是云烟。也许，这一份终生不渝的爱情，最后都化作了他画中那一笔笔红到发紫的朱砂，让世人惊艳。         

先生画竹，常常用朱砂。张志和先生的学书笔记《启功谈艺录》书后，就附着先生的一幅长卷朱竹，我静静地读了又读，直觉得，先生一世的情怀，都隐蕴在那一丛丛静谧的竹林里了。

（本文得益于张志和先生《启动谈艺录》良多，在此表示感谢。文中插图来自网络，特此声明。）