得知母亲临终呼喊石三伢子，毛泽东扶棺痛哭，写下生平最长的诗歌

华忠

得知母亲临终呼喊石三伢子，毛泽东扶棺痛哭，写下生平最长的诗歌                            2023-08-17 21:25                                       

                                       

毛主席在故居前和乡亲们交谈

1959年6月25日傍晚，毛泽东阔别32年后回到家乡韶山冲。看到家乡的一草一木，毛泽东心情大好，当晚写下了著名诗篇，《七律·到韶山》：
“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
毛泽东经常晚上工作，白天休息。回到韶山冲当晚，毛泽东依旧睡得很晚，但他第二天很早就起床了。简单吃点早饭，毛泽东就去给父母扫墓了。在父母墓前，毛泽东表情凝重，他深深鞠了三躬，缓缓说道：“前人辛苦，后人幸福。”
给父母扫完墓后，毛泽东来到故居参观。当看到父母卧室墙上悬挂的照片时，毛泽东久久注视。过了很久，毛泽东对身边陪同人员说：“当年，我父亲得了伤寒病，母亲颈上生了一个包，穿了一个眼，只因为那个时候……如果是现在，他们都不会死的。”
毛泽东很愧疚，尤其母亲文七妹临终时他不在身边，这让他久久不能释怀。当他赶回家中时，母亲已经入殓，毛泽东扶棺痛哭彻夜守灵，为此写下了一生中篇幅最长的诗歌，《祭母文》。
相比父亲毛贻昌的严厉，信佛的母亲给了毛泽东更多的爱。1936年6月，陕北，毛泽东向美国记者斯诺详细地叙述了自己的童年生活。毛泽东是这样评价自己的母亲，
“我母亲是个心地善良的妇女，为人慷慨厚道，随时愿意接济别人。她可怜穷人，他们在荒年前来讨饭的时候，她常常给他们饭吃。但是，如果我父亲在场，她就不能这样做了。我父亲是不赞成施舍的。我家为了这事多次发生过争吵。”

文七妹

韶山冲是一个近乎封闭的地方，晚清时期，这里几乎与外界隔绝。韶山冲耕地不多，乡民绝大多数人只能勉强填饱肚子。毛贻昌很勤劳，早年当过兵，回到家乡后做了一点小生意，积累了一点钱，买了一些田地。
到了毛泽东快出生时，毛贻昌已经有了15亩田地，这是一笔不小的家产，他家因此成为了中农。毛泽东出生后，父母激动之余又颇为担忧，文七妹此前的两个孩子都因病夭折。
在那个封建迷信颇有市场的时代，夫妇两人商议，决定将这个孩子送到湘乡唐家圫外婆家抚养。同时，文七妹还在观音庙里为毛泽东祈祷，让儿子认作一块巨石为干娘。因是第三个孩子，还在襁褓中的毛泽东有了一个乳名，“石三伢子。”
毛泽东在外婆家一直生活到8岁，舅舅文正莹在家中开办了一个学前私塾，教族中子弟识字读书。潜移默化中，毛泽东受到了影响，加上舅舅家有不少藏书，他也会吵闹着舅舅给他读书。
回到韶山冲后，毛泽东来到南岸私塾读书。短短几年时间里，毛泽东换了好几个私塾，他总是发问，很多问题连私塾老师也回答不上来，直到1910年秋进入湘乡县立东山高等小学堂。
南岸私塾邹春培是一位古板的私塾老师，他教学严肃、严谨，教学一丝不苟，也不苟言笑。邹春培奉行“棍棒底下出才子”的教学理念，对学生管束得相当严厉、粗暴，时常以各种方式体罚学生。
南岸私塾的启蒙教材是《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》等，这些书籍毛泽东在外婆家已经接触过，很多篇章都能背出来，所以老师上课他颇感枯燥。

毛主席最早的一张照片

但是，邹春培对毛泽东却颇为欣赏，他不止一次地对毛贻昌说：“令郎有朝一日定会名登高科，光宗耀祖，前途不可限量。”毛贻昌听后内心毫无波动，他从不奢望儿子能光宗耀祖，只是希望能把全家生活维持好就心满意足了。
毛贻昌这种想法简单又实际，都是种田人家的子弟，一辈子都跟庄稼打交道，只要能简单算账，写得几句家书，就可以了。但是，毛贻昌万万没想到，自己这个儿子跟他的脾气很像他，倔强顽强，尤其读书后学会了引经据典来反对他。
毛泽东13岁那年，有件事让毛泽东刻骨铭心。一天，毛贻昌请了很多客人来家中吃饭。毛泽东在房间看书忘记出来招待，毛贻昌当众就大骂他，说他懒惰。毛泽东气不过，愤愤不平离开家。
母亲立即追出去，毛贻昌也追来。毛泽东走到一个池塘旁，威胁父亲，如果父亲再打骂他，就跳下去，文七妹吓得直接哭起来，连连劝说父子俩各退一步。在这样情况下，父子俩达成了“停战”协议，毛贻昌要向儿子赔不是，而毛泽东则向父亲磕头赔礼。
面对这个顽皮又聪明的儿子，毛贻昌颇感无奈。毛泽东刚认识几个字时，毛贻昌就让他记账。没账目要记时，就让他去干农活，文七妹很心疼，可她又不能忤逆丈夫，更多时候她只能暗流泪。
湘潭地区每次闹饥荒，就有很多逃荒者来韶山冲乞讨。每当有乞讨者来到毛泽东家中，文七妹从不会让他们空手而走。毛贻昌有时候不允许妻子这样做，文七妹就偷偷施舍那些人。显然，毛泽东受到母亲善良性格的影响，他对父亲粗暴的处事方式不满，最终获得了母亲的支持。

毛贻昌

在私塾读书时，毛泽东都是自己带午饭。有一段时间，毛泽东一放学回到家里总是叫肚子饿，文七妹发现了这个变化，就问他原因。毛泽东告诉母亲，自己有一个同学家里贫穷，没带午饭，经常饿肚子，于是他就把自己的饭菜分一半给这个同学。
儿子如此善良，文七妹很欣慰，她说：“石三伢子，你能这样做为娘很高兴，只是你不该瞒着我，应该早点跟我说，我给你多带点饭菜，这样你们两个人就能吃饱肚子了。”此后，文七妹就给毛泽东多带来一份饭菜。
1910年，看到儿子整日跟书籍打交道，毛贻昌越来越不满，想把他送到湘潭县城一家米店当学徒。毛贻昌的想法也很简单，儿子如果学会了经营技能，那就是天大的喜事，以后肯定吃穿不愁。
毛泽东不乐意了，他要求继续读书，这一次他和父亲的对峙来到了最严重的程度。毛泽东知道，如何一个人肯定不是父亲的“对手”，于是他让母亲、舅舅、表兄等人一起来劝说，毛贻昌最终妥协了。
当年秋，毛泽东离开了生活多年的韶山冲，来到湘乡东山高等小学堂读书，他的人生由此发生了重大转折。出发前一晚，文七妹给毛泽东整理行李，多次叮嘱儿子在外要照顾好自己。这一次离开家乡，毛泽东知道非同之前，他是违背父亲遗愿的。于是，借着微弱的煤油灯光，毛泽东改了一首诗，《七绝·改诗赠父亲》：

  “孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

毛泽东将这首诗夹在父亲每天必看的账本里，不难想象，当毛贻昌看到这首诗后，内心也会起波澜，自己这个儿子或许真的与众不同。毛泽东离开家乡那天早上，文七妹将他送到村口，一番交代后，看着儿子身影渐渐消失……

东山学校

毛泽东在东山学堂学习了半年，见识大涨，他开始向往省城长沙。毛泽东听说这座城市规模非常大，有很多居民，许多新式学校和一个巡抚衙门。而且此时的长沙，经常发生因“饥荒”引发的“暴动”和“造反”事件，这些消息这让毛泽东内心深受触动。
毛泽东相信，在长沙新式学校一定能学习到更多的知识。恰好这年冬天，东山学堂国文教员贺岚岗应聘到湘乡驻省中学任教，毛泽东请求贺老师介绍他去，他答应了。毛泽东立即回家将这个好消息告诉母亲，文七妹表示支持，在获得父亲同意后，毛泽东去了长沙。
在东山学堂学习期间，毛泽东偶尔还会回家，这一次是去省城长沙，文七妹知道从此和儿子聚少离多。文七妹内心有一万个不愿意儿子离开，可她也知道儿子有崇高的追求，自己能做的就是每天在佛像前为儿子祈祷，祝他在长沙一切顺利。
1911年春天，18岁的毛泽东离开了韶山冲，这次是真正意义上离开家乡。在老师的介绍下，毛泽东顺利考入湘乡县驻省中学。不久，辛亥革命爆发，剪辫子潮流来袭，毛泽东成为班上最早剪掉辫子的那个学生。
当武昌起义的消息传到长沙，整座城市躁动起来，毛泽东中断学业加入新军。半年后，孙中山和袁世凯达成协议，战争暂时结束，毛泽东退出军队。
接下来该做什么呢？毛泽东做了很多尝试。看到报纸上警察学堂招生广告，想报考，放弃；准备报考警察学堂前，看到制作肥皂学校广告，不收学费，毛泽东跃跃欲试，结果还是放弃；没多久，一个法政朋友劝毛泽东报考法政学堂，宣称毕业后能做大官，毛泽东依旧放弃。

湖南第一师范学校

看到没有，青年毛泽东也不知道前途在哪里，更不清楚自己人生真正追求是什么，但他一直在努力尝试。1913年，毛泽东考入了湖南省立第一师范学校，他在这里学习了5年，这5年彻底改变了毛泽东，让他走上了改变中国国运的道路。
1918年6月，25岁的毛泽东从湖南一师毕业。很快，毛泽东收到先前到北大任教的恩师杨昌济来信。杨昌济告知毛泽东，蔡元培等人正在组织青年赴法勤工俭学。毛泽东和蔡和森等人商议，决定立即组织新民学会会员去北京。
就在此时，毛泽东接到了母亲患病消息。北京之行很重要，但母亲更重要，毛泽东立即回乡探望。看到面部憔悴的母亲，毛泽东很自责，文七妹却很欣慰，眼前这个儿子已经一表人才，还以优异的成绩毕业。
看到母亲被舅舅们照顾得很好，毛泽东呆了几天后，就回到长沙。赴京前夕，毛泽东给两位舅舅写了一封信：

  “七、八二位舅父大人座下：前在府上拜别，到省忽又数日。定于初七日开船赴京，同行有十二三人。此行专以游历为目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不尽。乡中良医少，恐久病难治，故前有接同下省之议。今特请人开来一方，如法诊治，谅可收功。如尚不愈之时，到秋收之后，拟由润连护送之来省，望二位大人助其成行也。”

毛泽东在信中表达了对舅舅照顾母亲的感激，他考虑到乡下缺医少药，为了让母亲尽快痊愈，毛泽东做了两件事：一是在长沙请良医给母亲开了一个药方；二是如果无法痊愈，秋收之后让二弟毛泽民送到长沙治疗。
1918年8月19日，毛泽东一行抵达北京。毛泽东开始了“北漂”生活，这样的日子并不好受，一方面等着去法国留学的通知，另一方面却要为吃喝拉撒发愁。北京开销很大，毛泽东来京的钱都是向朋友借的，于是他写信请杨昌济帮忙找工作。

杨昌济

杨昌济将毛泽东介绍给李大钊，后被安排到北京图书馆，职务是图书馆助理员，每月工资8块钱。那时候，胡适每月200块，李大钊每月120块。毛泽东对斯诺说：
“我的职位如此之低，以致人们都不屑和我来往。我的工作之一就是登记来馆读报的人名，不过这般人大半都不把我放在眼里。”
1919年初，新民学会所有赴法留学会员手续全部办好。3月初，毛泽东接到母亲病重消息，他决定辞职回湖南。回到长沙后，毛泽东就开始主持新民学会会务，为了解决生活问题，他来到修业小学担任历史教员，每周上6节课。
回到长沙时，毛泽东就通知毛泽民、毛泽覃护送母亲来长沙治病。毛泽东平时工繁忙，还在组织学生爱国运动，但他还是抽了时间带着母亲去看病。文七妹患的是淋巴腺炎，毛泽东请了很多医生诊治，效果还是不明显。
家乡的舅舅非常关注文七妹的病情，毛泽东也有一年多没有回家，他感到有必要感谢舅舅对母亲一年多的照顾，于是4月28日他再次给舅舅写信一封，将母亲来长沙治病以及自己北京之行做了说明：

  七、八两位舅父大人暨舅母大人尊鉴：甥自去夏拜别，匆忽经年，中间曾有一信问安，知蒙洞鉴。辰维兴居万福，履瞩多亨，为颂为慰。家母久寓尊府，备蒙照拂，至深感激。病状现已有转机，喉蛾十愈七八，疡子尚未见效，来源本甚深远，固非多日不能奏效也。甥在京中北京大学担任职员一席。闻家母病势危重，不得不赶回服侍。于阳三月十二号动身，十四号到上海，因事勾留二十天，四月六号始由沪到省。亲侍汤药，未尝废离，足纾廑念。肃颂。福安！各位表兄表嫂同此问候。四、五、十舅父大人同此问安，未另。愚甥毛泽东禀

文七妹此时52岁，对她来说这是一生中离开家乡最远的一次，也是第一次来到长沙。毛泽东知道，母亲来长沙太难得了，恰好二弟泽明、三弟泽覃也在这里。毛泽东就带着母亲，和两位弟弟，一起到一家照相馆里照了一张合影。

文七妹和三个儿子唯一合影

这是文七妹和三个儿子唯一一张合影，既是第一次合影，也是最后一次合影。照片中，文七妹坐在椅子上，儿子三人分站两边，她看起来并不像是生病之人，慈眉善目，端庄大方，一看就一位贤惠的妇人。很遗憾，毛贻昌不在这张照片里。
然而，毛泽东万万没想到，这段时间是他跟母亲最后一次相聚。文七妹在长沙生活一段时间后，看到儿子日出晚归，她执意要回韶山冲。毛泽东执拗不过，只得让两位弟弟护送母亲回家。
10月5日，文七妹在韶山冲病逝，享年52岁。毛贻昌派毛泽覃来长沙送信，噩耗传来，毛泽东泪如雨下，他放下一切工作，立即跟毛泽覃回韶山冲。回到家中时，文七妹已经入殓两天。
毛泽民告诉哥哥，母亲临终前一直在呼喊着“石三伢子”。毛泽东再也控制不住眼泪，他冲到母亲棺木前，扶棺痛哭。当天晚上，毛泽东为母亲守灵，他彻夜未眠。那天晚上，毛泽东母亲灵位前，写下了一生中最长的一篇诗歌，《四言诗·祭母文》：

  呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。

  育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。

  今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。

  恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。

  手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。

  不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。

  有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。次则儿辈，育之成行。

  如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。

  或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。总兹所述，盛德所辉。必秉悃忱，则效不违。

  至于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。

  呜呼吾母！母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。

  今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。

  尚飨！

《四言诗·祭母文》

这是一篇感天动地的祭文。毛泽东将自己对母亲病逝的悲痛之情，表现地淋漓尽致。母亲下葬后，毛泽东在痛苦中不能自拔，他又给母亲写了两副挽联：

  春风南岸留晖远；秋雨韶山洒泪多。

  疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆需补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？

给母亲守灵七日后，毛泽东再次离开韶山冲，回到长沙。毛泽东对母亲无比思念，他在给好友的信中，一再称赞母亲的高尚品德。毛泽东认为世界上只有三种人，利己不损人的人，可以损己而利人的人，他的母亲则是第三种人，看不得他人受苦受难。
母亲的病逝，让毛泽东意识到亲情的珍贵。毛泽东将父亲接到长沙小住，让堂伯父毛福生作陪。和之前母亲来长沙治病一样，毛泽东带着父亲来照相馆，照了一张合影。从这张照片可以看出，毛泽东左手手臂上还带着一个黑纱，此时他依旧在深深悼念。
1920年1月23日，毛贻昌在韶山冲病逝，享年50岁，距离文七妹病逝不到4个月。毛贻昌病逝时，毛泽东远在北京，毛泽覃在长沙读书，身边只有次子毛泽民在身旁。在父亲病逝前一个礼拜，恩师杨昌济也去世了。
在恩师追悼会上，毛泽东向遗体三鞠躬后，宣读了由蔡元培、范源濂、杨度、章士钊、毛泽东等29人联名发布的《治丧辞》。刚从恩师去世的悲伤中走出来，毛泽东又接到噩耗，父亲病逝。

毛泽东和父亲、堂伯父、弟弟合影

短短4个月里，毛泽东失去了3位对他最为重要的人。父亲病逝，毛泽东没有回家奔丧。毛泽民知道哥哥的心思，他请塾师毛麓钟代毛泽东给父亲写了一副挽联：

  “决不料一百有一旬，哭慈母又哭严君，血泪虽枯恩莫报；最难堪七朝连七夕，念长男更念季子，儿曹未集去何匆。”

毛泽东是伟人，是伟大领袖！可他也是一位普通人，也有七情六欲。在人生最迷茫时刻，毛泽东选择勇敢面对；在至亲接连去世，毛泽东将悲伤深深埋在心中。1966年6月，毛泽东最后一次回韶山冲，这次他是秘密回来的，在滴水洞住了11天。离开那天，毛泽东在祠堂前凝视，这一别，就是一生。