一别廿三年，何日君再来

兰梅

  邓丽君逝世23周年祭 | 一别廿三年，何日君再来                                        2018-05-09 21:36                                                   

                  

文 | 笋思· 主播 | 夏萌

本文转载自：十点人物志（ID：sdrenwu）

李宗盛说，很多人是“奇迹”，但唯有邓丽君可以成为“传奇”。
她的浅吟低唱，是一代人的流行音乐启蒙，也是一代人的心灵慰藉。
时至今日，邓丽君这个名字，已被赋予种种文化象征意义。但对于年轻人来说，邓丽君的时代，其实已经离他们很远了。
象征之外，她究竟是谁？又何以成为传奇？
昨天，邓丽君逝世二十三周年，让我们再一次走近她。
电影《甜蜜蜜》的结尾，黎明和张曼玉扮演的男女主角，多年之后在纽约街头再次相遇。
那是1995年5月8日，他们偶然在一家商店橱窗外驻足，橱窗内的电视上正在播着邓丽君的死讯。当四目相对，耳畔传来他们在香港一起在自行车上哼唱着的《甜蜜蜜》。

十年之间，这对恋人从大陆到香港，又从香港到纽约，相逢又错过。兜兜转转，唯有邓丽君的歌声，抚慰着这一代在海外漂泊的华人。

如果把《甜蜜蜜》的时代往回推15年，就是冯小刚的《芳华》。
黄轩饰演的男主角刘峰突然向心上人林丁丁表白，并激动地抱住了对方。这个“流氓”举动被路过的战友发现，“活雷锋”形象轰然倒塌，人生命运从此改变。
刘峰的意外表白，源于听了首歌。他对林丁丁说：我觉得这歌都是唱给我一个人听的，净往心里钻。
这首歌叫《浓情万缕》，演唱者邓丽君。

无独有偶。贾樟柯的电影《站台》里，也讲了文工团年轻人的故事。在文革结束后的山西汾阳小镇上，他们身穿喇叭裤，偷偷听“敌台”，商量着南下广州。从海峡对岸发出的短波中，他们沉沦在邓丽君《美酒加咖啡》缠绵悱恻的演绎里。

邓丽君甜美温柔的声音，唱着男欢女爱，对于习惯了革命歌曲的文工团少男少女来说，不啻是一场人性解放。
同样是在80年代的山西小城，时年13岁的《邓丽君画传》作者师永刚，这样描述他和邓丽君的第一次邂逅：
最初听到邓丽君是在遥远的1984年某个平静的早晨。我走在山西小城尘土飞扬的街道上，呆挂在街道边电线杆上的有线广播里，忽然传出异声:“请你的朋友一起来，小城来做客。”
歌声温软，极富穿透力，在晨间的炊烟中飘浮。那天的景象与歌曲相契在一起，如同一首情景MV。在晨间的80年代气质里，永远地印刻在我的记忆中。
从《芳华》、《站台》到《甜蜜蜜》，从山西到香港、纽约，从文工团青年到海外华人……在躁动的年代里，她浅吟低唱，以万般柔情，抚慰了一代人的心灵。
没有第二个人，比邓丽君更适合成为华人世界的共同记忆了。

1995年5月8日，《甜蜜蜜》结尾这一刻，邓丽君这个名字，第一次出现在了中央电视台的新闻中。可惜这第一次，却是死讯。

早在1967年，邓丽君就开始发行唱片，但直到70年代末80年代初，她的歌曲才通过盗版磁带和无线电波，从东南沿海悄然进入大陆。随着卡式录音机逐渐进入家庭，邓丽君的歌声传播得越来越广。

  好花不常开 好景不常在
  愁堆解笑眉 泪洒相思带
  今宵离别后 何日君再来

在看了十年样板戏之后，人们突然发现，原来歌还可以这样唱。乐评人李皖曾说：“那是一种震撼与反感的交杂，当时大多数人都不能接受邓丽君，觉得有些‘流氓’，而接受、传唱这种音乐的人，则被认为是流氓阿飞。”
但终究抵不过这“靡靡之音”的悦耳。情感开始苏醒，人们意识到，除去集体身份外，人还可以是丈夫、妻子、儿女、情人等各种各样的角色。

  Goodbye My Love 我的爱人 再见
  Goodbye My Love 相见不知哪一天

在邓丽君本人不知情的情况下，她和她的歌，成为中国改革开放最重要的文化风向标。
80年代，有一种说法叫“白天听老邓，晚上听小邓”——老邓是邓小平，小邓就是邓丽君，这足以彰显邓丽君在民间的热度。
不过在主流舆论层面，邓丽君的形象经历了一次反转的过程。1980年，中国音乐协会召开会议，专门展开对邓丽君歌曲的讨论与批判。会议认为，邓丽君歌曲内容比较灰暗、颓废，是精神文明的“大毒草”。
在《人民音乐》编辑部1982年出版的《怎样鉴别黄色歌曲》一书中，《何日君再来》成了重点研究对象。书中说道，“此类庸俗歌曲……对我国某些青年男女，实是色情引诱之声，精神麻痹之剂。”毋庸置疑，邓丽君的作品首当其冲。

不过好在风向很快转变。
电视上开始播邓丽君的演唱会，众多女歌手也争相模仿她的演唱，甚至在1987年，中共“十三大”的记者招待会上，还播放了邓丽君的日文歌曲《浪花节的人生》。
邓丽君本人始终对大陆热忱。1981年在洛杉矶，她从朋友那听说自己在大陆走红，随后就一直有到大陆演出的想法，而且是“在天安门广场，不收门票，就唱给大家听”。她甚至还规划了在进入歌坛20周年时，要在北京开一次演唱会。
然而终其一生，这个愿望都未能成行。
当时的文化部长刘忠德回忆说：“邓丽君一直想到大陆开演唱会，我们也准备让她来……但她却在1995年5月8日，猝死泰国。”
在海外满载盛誉，却无缘踏上大陆一次。邓丽君的妈妈说，丽君生前最大的遗憾不是没有嫁人，而是始终没有机会回到祖籍。
她的音乐曾如一阵南国的清风，唤醒了这片沉睡已久的大地，启蒙无数迷惘的年轻人。但这个拥有最多她的听众的地方，却始终没能留下她的足迹。
1995年5月8日，随着中央电视台新闻里第一次出现“邓丽君”这三个字，天安门唱歌的愿望，终究落得大梦一场。

邓丽君浓厚的大陆情结，源于她“眷村女儿”的身份。

1953年1月29日，她出生于台湾云林县。父亲邓枢是军人，祖籍河北，毕业于黄埔军校第14期，母亲赵素桂则是山东人。
邓丽君出生时，家中已有3个哥哥。还未满周岁，她就随父亲的部队迁往台湾南部的台东县。不久后，父亲退伍，一家又搬到屏东市空军机场旁的眷村。五年后，又搬到台北县芦洲市的眷村。

眷村里住着从大陆来台湾的军人和家属。在这里，可以听到不同省份的方言，乃至于中国各地民歌小调，几乎是整个大陆的缩影。
邓丽君在眷村度过了童年，从小对各种方言和地域习惯都不陌生。
她很快展现出唱歌天赋。从6岁开始，她跟着台湾空军的乐队四处演出。13岁时，参加唱歌比赛，以一首《采红菱》荣获冠军，她也因此正式出道，开启了自己长达30年的歌唱事业。

动荡，似乎是邓丽君的宿命。如同幼年时四处迁徙、居无定所，在歌唱事业中，她也多次遭遇波折。
第一次波折发生在她成为歌手的第二年。
此时的邓丽君，已经在台湾各大歌厅小有名气，被奉为“娃娃歌后”。台北的夜巴黎歌厅，她创下了连唱70天的惊人纪录。
如此高强度的演出，必然与学业不能兼顾，她不得不面临二选一的选择。此时的邓丽君已成为家中的顶梁柱，并不富裕的邓家需要她唱歌补贴家用。当时邓家一个月能赚2000元，而邓丽君每月的收入则是6000元或8000元。
因此，她做出了休学的决定。没有完整接受学校的教育，也成为了她人生一大遗憾。

▲ 娃娃歌后

全身心投入事业，让本来就天赋惊人的邓丽君迅速走红。在出了3张民歌唱片之后，她终有迎来了属于自己的第一首歌《晶晶》。唱片大受欢迎，要排队才能买到。
卓越的唱功，温婉的容貌，和蔼可亲的个性，这是人们总结少女邓丽君走红的原因。随后几年里，她又把影响力扩展到了香港和东南亚，巡回演出场场爆满，备受歌迷爱戴。

1973年，年仅20岁的邓丽君已扬名整个华人圈，也迎来了第二次转折——她决定进军日本歌坛。

当时的日本是全球第二大唱片市场，也拥有亚洲最好的演艺培训制度。这两点正是邓丽君看中的，她不仅仅满足于在华语乐坛中已取得的成绩。
这个决定最初遭到了父亲的反对。身为军人，他不愿意女儿去一个曾经和自己打过仗的国家。最终经纪人两次登门拜访邓父，才勉强说服。
也或许因为这个原因，在排外性相当强的日本歌坛，邓丽君坚持不取日本艺名，在演出中也经常穿象征中国女性的旗袍，始终以华人形象为荣。
远渡重洋，意味着全新的开始。她暂时放下了之前的荣光，到了日本，她不再是巨星，而是彻底的新人。而日本歌坛每年都有一两千个新人争相出头，竞争惨烈。邓丽君每星期只有一天是自由的，其余六天全部交给公司。
努力却没有换来好结果，第一张日文唱片《无论今宵或明宵》惨败。在这张专辑里，不再有熟悉的“君式唱法”，取而代之的是短短的迷你裙，一边唱歌一边摆出偶像歌手惯用的手势。
这一点也不适合邓丽君。唱片根本卖不动，在排行榜上只位列第75名。
一次挫折显然不足以打倒她。痛定思痛，她和唱片公司决定回到自己擅长的唱法，一种介于流行和传统之间、“曲调悠扬，婉转多变”的演唱方式。
不久后的第二首歌《空港》，大卖70多万张，彻底打响了邓丽君在日本的知名度。她也因此拿下了1974年日本唱片大赏的新人奖。

但邓丽君的人生，似乎注定多遭意外。1979年，在台湾、香港、东南亚、日本都如日中天，《何日君再来》、《千言万语》、《再见我的爱人》、《又见炊烟》等歌曲红遍亚洲之际，她突然陷入一场假护照风波，致其事业全部停滞。
邓丽君不得不离开日本，也无法返回台湾。于是她干脆直接飞到了美国，去加州大学洛杉矶分校读书。
这是她人生中又一次巨大的波折，但也因祸得福。在美国期间，她修读英语、日语、生物和数学，自中学休学后难得重返校园的时光，也为她后来成为享誉全球的国际巨星埋下伏笔。

▲ 邓丽君在美国上学期间观看橄榄球比赛

传奇女性的故事，总少不了爱情的因素，而邓丽君最后一次人生起落，也与此有关。
经历过包括成龙在内的几次无疾而终的爱情，1981年的时候，她似乎遇到了那个对的人。她与香格里拉酒店集团少爷郭孔丞的相恋，并举办了订婚仪式，约定1982年结婚。
邓丽君的朋友曾回忆说：“那是邓丽君最甜蜜幸福的一段日子，她对这段感情非常认真。”为了这段恋情，她甚至不再跟日本公司续约。
两人订婚后，邓丽君登门拜访郭家，却没想到当头遭受屈辱。郭家祖母开出了让她难以接受的三个条件：一，要拿出身世历史清白的证明；二，立即退出娱乐圈；三，不得跟任何男性朋友来往。
其实在此之前，邓丽君已经有了退隐的打算，但郭家长辈的态度，反而激起了她的叛逆。纵然对郭孔丞不舍，但在爱情和唱歌之间，她选择继续唱歌。
1982年底，邓丽君与郭孔丞退婚。随后在1983年，她发布古风古韵的《淡淡幽情》专辑，被誉为其演唱事业最高成就。同一年，她还发行了粤语大碟《漫步人生路》。

  在你身边路虽远未疲倦
  伴你漫行一段接一段
  越过高峰另一峰却又见
  目标推远让理想永远在前面

1984年初，她在香港举办15周年演唱会，一连6场，门票销售一空，全部观众约10万人。继香港之后，又在台湾、马来西亚和新加坡巡演。
整个80年代后期，邓丽君在日本拿奖拿到手软，动辄百万张级别的销量。
难以撼动的巨星。

曾经在一次台北的演出中，邓丽君唱完60分钟，临时起意要再唱一首《何日君再来》。前奏音乐响起，她娓娓道来：“我14岁出道，一转眼十几年过去了，这中间所经历的酸甜苦辣，真是一言难尽……”

站在同样的舞台上，当年那个四处跑场演出、看尽众人脸色的小女孩，如今有了自己的乐团，想唱多久就能唱多久。
她脸上挂着泪，声音哽咽，却笑着唱出：好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带，今宵离别后，何日君再来。
80年代末，邓丽君逐渐淡出公众视线。她说，“经过二十多年的演唱，此时希望稍微停下来，过宁静、平淡的生活，把以前的日子留作美好的回忆。”
人生最后那几年，她在香港、巴黎、清迈来回定居，并结识了最后一任恋人，比她小15岁的法国摄影师保罗。

1995年5月8日，泰国清迈梅坪酒店1502总统套房内，邓丽君突发哮喘，与世长辞。
5月11日，遗体返回台湾。20万人在殡仪馆外彻夜排队，向邓丽君作最后的告别。
一代歌姬香消玉殒。短暂的一生中，邓丽君留下了三百余张唱片，唱过两千多首歌。
1995，邓丽君逝世的这一年：

  梅艳芳开启了首次内地巡演，张国荣以《宠爱》复出歌坛，离那个令人悲伤的2003年，还有尚有7年时间。
  唱着《千千阙歌》的陈慧娴正式复出，“四大天王”风头正劲。
  张信哲推出巅峰之作《宽容》，王菲的《天空》全亚洲卖了200万张，林忆莲的《伤痕》则是400万张。
  王力宏初出茅庐，张惠妹即将出道。

而被邓丽君唤醒的内地流行乐，“魔岩三杰”刚刚在红磡开了演唱会，杨钰莹和毛宁这对“金童玉女”，让内地也有了自己的初代偶像。
那是一个华语乐坛的巅峰时代。