陈佩斯：我在江湖风生水起

兰梅

    陈佩斯：我在江湖风生水起                                         2018-05-30 22:52


                                                  

  陈佩斯最近很「活跃」。
在身边工作人员的「撺掇」下，一个多月前他亲自在问答网站「知乎」上回答了一个问题：「如何理解陈佩斯所说的『喜剧都有一个悲情内核』？」。
是的，他亲自向知乎网友解答了关于自己理论的疑惑。反响是热烈的。截止到目前，他的回答收获了22K赞同，1200余条评论。
他还去了知乎一年一度的盐Club线下聚会，与钢琴家郎朗一起，为大家献上了「无实物钢琴喜剧演奏表演」，一开场，他双手来回摸了摸自己标志性的光头，台下都乐了。

▲ 谢谢知乎让我们使用此图及封面图

让陈佩斯一次次被推向历史高台的是关于他的「抗争」。这是个永久的命题，人们百看不厌，津津乐道，但鲜有人知道他现在到底在做什么。
实际上，从2001年的第一部喜剧作品《托儿》到2015年的最新作品《戏台》，陈佩斯离开一个舞台，走上另一个舞台，以一种看似远离主流视野的方式，真正地走进了观众之中，但从传播的角度来看，怎么看都不是合算买卖。
就连我们做戏剧的，也忍不住问他，「在舞台之外呢？」
得到的回答是，「如果放在快速传播的媒体当中就浪费这个资源了。一个特别美丽的钻石，特别大很珍稀，如果说有用，全都做成一个个划玻璃的，你觉得合适吗？不合适。」

一

还是光头，再加一件长袖大花衬衫，被工作人员花团锦簇般拥着，陈佩斯在人群中实在是太好认了。
距离发布会开始还有三分钟，陈佩斯刚一露脸，很快就有人围上来举着手机从头顶拍照。这算是相当「克制」了，后来有一位上海老阿姨在合影留念的时候一个箭步冲上台，结结实实挽住了陈佩斯的右胳膊，「我是您的忠实粉丝。」
的确，这些年若非走进剧场，近距离围观陈佩斯的机会确实太少，而剧场本身对于普通观众而言是陌生的，大多数人的第一反应是，「唱戏的地吧？」
其实这么些年，北京依旧是陈佩斯的大本营，除了演出之外，他鲜少在别地露脸。早在1994年，陈佩斯就有了自己的公司：北京大道文化节目制作有限公司。这也是国内最早的民营文化公司之一。
此次陈佩斯携白玉、陈大愚两位演员来上海开发布会，主要是为了今年10月四部戏《托儿》、《阳台》、《老宅》、《戏台》在上海的展演，这也是陈佩斯的作品首次在北京之外地方进行如此集中、规模化的连续演出。

台上的主持人和三位嘉宾拿着话筒，但是没开声音，坐在前排也需要费劲才能听清楚。
奇怪了好一会，终于从主持人重复了几次的口播「请跟我们留言互动，我们将送出戏票」中意识到，这是一个提前面向天猫用户而非现场的互动直播——作为陈佩斯此次作品展演的战略营销合作伙伴的大麦，一年多前刚刚被阿里收购。
陈佩斯开始坐得很「乖巧」，双膝并拢，双手放在膝盖上，整个人身体略微前倾，聊开了之后放松下来，金句频出，台上三位喜剧人坐镇，场子再没冷下来。

来上海展演的四部都算是「老戏」，但陈佩斯的儿子陈大愚正在写一部新的，自己写自己导，「邀请他（陈佩斯）演个配角。」陈佩斯接过话头，「要给我个不说话的角色，没词儿我也能抢戏！」
演员白玉形容陈佩斯「排练的时候像慈父，生活中像严父」，有时候晚上玩的太晚还会给大家发短信。陈佩斯解释，「没办法，我是制作人之一，第二天还要演呢。『小伙子们，你们歇歇吧。』」
直播最后的环节是现场回答直播观众的问题，有人提出了一个在主持人看来有些「尖锐」，但也是很多人想问的一个问题：您为什么退隐江湖？
回答四两拨千斤：「我现在在江湖混得是风生水起啊，现在正是我炉火纯青的时候。」
但小品，是真的没有再演了。
「一个是十几分钟，一个（喜剧）是两小时半，没法比。一个是非常漂亮的江中的舴艋舟，一个是出海的巡洋舰。」
「现在让我坐那条小船不是不可以，它承载得了我的肉身，但是承载不了我的心。」

二
《托儿》是陈佩斯离开电视舞台的第一部喜剧作品，围绕「婚托儿」讲述了一个关于诚信与欺骗的故事；《阳台》是一部非常复杂的「结构喜剧」，六个人物三条线索交织在一起齐头并进；《老宅》更加实验，它将主导权交给观众，结合喜剧、悬疑与互动，共同探讨一宗案件，走势全凭演员控场。
《戏台》由陈佩斯、杨立新共同主演，它在观众中知名度最高，也是陈佩斯迄今个人最满意的作品，剧中20余名大小人物共同演绎了一段戏班乱世之中求生存的故事。
四部戏中，《戏台》的编剧是毓钺先生，《托儿》的编剧是王宝社先生，其他两部都是陈佩斯自己写的。
陈佩斯是这全部四部戏的导演，最开始的时候还是主演。

▲ 《戏台》剧照

随着年龄的增长精力是会不够用，机会同样需要留给年轻人。公司给陈佩斯的日程安排已经排到了明年，《托儿》交给了儿子陈大愚，他在剧中的变装部分，穿的还是当年为陈佩斯制作的戏服，没一点不合适。
2010年，陈大愚几番辗转还是选择回到国内，在国外的时候先从细胞工程学转到了Theatre art——这个专业非常综合，更像是培养制作人。除此之外，陈大愚也了解了国外的喜剧表演，「没有太系统，真心没太系统，喜剧就演小丑戏，这也跟国内不搭嘎。父母都在家，当时我祖父还在，这太不孝顺了，跑这么老远，天天不回来，我还是回来学。」
很多人会将陈大愚此举视为「接班」，陈大愚自己倒觉得还好。父亲陈佩斯组织的大道文化喜剧表演培训班，他是第一届学生，「很多我的同学，包括后来的学弟学妹，大家一起接他喜剧的班，接受过他的喜剧理论、思想引导。这群人一起接的，压力就没那么大，有同届的师兄弟感觉不一样，大伙一起出去，横着走。」
陈大愚的第一部商业戏剧是《老宅》，他饰演的角色是四个犯罪嫌疑之一，虽然不像白玉的角色一样核心，但同样是重要角色，「还有很多老前辈，三个老演员带着三个年轻人，当时真的很感谢每一个那段时间帮助我的老师。」

▲ 《老宅》往期剧照 摄影：王晓溪

正式接下父亲的角色，是陈大愚演完《老宅》之后去演了《托儿》中的陈晓，他给自己第一次演《托儿》打30分。
「上台前就这么觉得还是？」
「不会，因为当时认知没有那么高，觉得自己已经100分。结果回头再一看，什么玩意儿啊，回过头看自己的录像——我有很早的录像，都想给删了。」
让陈大愚提升更多的是《阳台》。

▲ 《阳台》往期剧照 摄影：段超

「《托儿》在结构上是一个简易的教科书，像一个串糖葫芦。《阳台》是喜剧表演的教科书，它像复杂的积木一样结合在一起，你不懂怎么拆，不告诉他们，他们看不懂。剧本你随便给任何人、任何导演，没看过那个戏的人排不出来。」
陈佩斯的大道文化喜剧创演训练营，每次结课都是择优选出12人，排2组《阳台》。
训练营是收费的，每人一万五，马上要开办第八期了。有人问陈佩斯：「你缺钱吗？」陈佩斯在台上哭笑不得，「我这也是个公司不是？」
实际上，大部分学费都被以奖学金的形式分发给了学生。也有人替他惋惜，觉得浪费了他的名声，「你怎么才收一万五，那谁谁，收二十万！」
演员白玉听到这事儿忍不住插嘴，「『那谁谁』是谁啊？」
陈佩斯没回答。
三
喜剧培训班对陈佩斯来说是一件特别有意义的事，他能有那么多好的作品，同样离不开老师的指点。
「我们做《吃面条》的时候，有姜昆、马季老师给我们点拨，点拨不点拨完全不一样。好几个小品都是这样，甚至有的是前半部分留下，后一半全拉掉重做，你就知道当你两眼一抹黑的时候能有人指导多么好。」

▲ 《吃面条》（图片来自网络）

几十年过去，陈佩斯的喜剧系统已然成熟、稳定，像是科学研究，做实验，然后用实验结果去检验理论。在戏剧的领域，作品必须见观众，这就是一种检验。成功了就是成功的，不成功回去再练再摸索。
谈及自己的理论，陈佩斯精神很好，让你完全会去忽视他已经变白的胡子。台上的活跃更多属于言语，而台下的活跃更多是思想层面。
「您觉得某种程度上这（喜剧）是一种科学吗？」
「当然，这是人文科学啊，（只是）我们从来不把它认为是科学。」
被抓去别处的接受采访的陈大愚回来，与父亲一起坐着，接着父亲的话补充，「摸索到一个理论后，一个理论可以检验所有的戏，所有的喜剧，包括社会中含有笑的行为的时候，它就是一个科学，就像你发现了电能一样。」
喜剧的几个要素，结构被陈佩斯视为第一重要，「然后才是艺人，好的的艺人的加盟。」陈佩斯没用「演员」一词，用的是「艺人」。
「那《戏台》能受关注，您觉得主要还是因为演员吗？」
这个问题陈佩斯拎得很清楚，「两回事儿，你说的这个问题迅速地就变成市场，我说的是戏剧本体，不能放在两个逻辑说话，一定是放在舞台上这个逻辑上说话。」

▲ 《戏台》剧照

于是问题又回到了戏剧的本体，「您期待的是只要按照您的系统就可以，我可以说复制一种成功吗？不管是一代还是二代弟子来演。」
回答是肯定的。
「当然可以啊，这种差势，产生落差是有力量的，这种力量如果用电能转换就能发电，这个差势就是让他笑，就是一种技巧掌握了之后制造出这种差值，同样一句话，他就笑了，这就是能量，这就是技术，它是能够迅速被证实的。」
但像是下厨时放作料中遇到「若干」的玄学，控制变量成为陈佩斯目前阶段需要考虑的一个问题。
「很难控制这些变量，变量只能在大数据情况下来考量，100场，我保持其他都相同，变一个东西再看，需要从这个角度来考虑。」
「具体的怎么去变量，一个个去设置，还要和心理学、社会学很多研究（放）在一起，最终才会成为一个整体的体系。」

▲ 左二陈佩斯、右二白玉、右一陈大愚

四
到场的三位演员，是需要「分」给媒体的。陈佩斯在接受电视采访的时候，陈大愚被工作人员带来我们这里。
聊到他回国的选择，也聊到他跟随父亲的学习，也聊到了他理解的喜剧。
「喜，首先就是喜，剧是承载的更多的东西，『喜』和『剧』应该分开来论。我是一直这样看的，因为剧是故事，故事承载人类文化，传承的东西，喜纯粹是单纯喜。」
「所以说两个必须要放在一起讨论的话，它作为故事就应该承载更多东西，做一个目标，纯粹做来喜的话，没有任何错误，首先没有承载更多东西的话，纯粹讨喜的话，没有错误，不能批判它。其二你作为一个剧，你就需要有承载的东西在里头，这样我觉得是更加客观地去评价。」

▲ 《阳台》往期剧照 摄影：段超

喜剧的庸俗化似乎成为众多人焦虑的一点。
陈大愚就说自己不可能去找一些特别庸俗的来看，「我的审美和其他人不一样，萝卜白菜各有所爱，有人就爱看拿炮仗炸自己屁股的视频，这就不一样。」
在一同聊天时，陈佩斯父子二人对这个问题都不焦虑，「（庸俗化）有就对了，相当的自由。你能不能让有一些人庸俗一点，或者有一定庸俗的时间？允许不允许？」
陈大愚肯定：「凭什么不允许别人呢，对不对？」
「那庸俗的会不会把我们更正确的……」
问题说到一半就被陈佩斯否定。
「不会。你认为什么正确？或者他认为什么正确？他正确吗，你就跟着说必须这样，他就没想让你笑，要伤心、要觉得我不足、要谦卑要忏悔，这是他们的目的。」
「您的目标就是让大家笑。」
这次没被否定。
「对，因为人和人是平等的，生活是平等的，所以笑声对他们太重要了。」
采访：魏嘉毅、张晨曦 撰文：张晨曦