那些大导演和他们“怀里”的女主角们

兰梅

那些大导演和他们“怀里”的女主角们

壹条电影 2018-09-27 23:24:28
“贾樟柯的电影什么都好，除了赵涛。”
这话出自小壹一位朋友。虽然偏激，但也代表了不少人对赵涛的。
自2000年的《站台》开始，贾樟柯电影里就总少不了这张面孔。十几年过去，九部长片，这张面孔一直陪伴着贾樟柯的电影。

《站台》里的赵涛

这次《江湖儿女》的情况也是一样，在戛纳的时候，贾樟柯曾说廖凡和赵涛的表演是“雷电交加” ，对老婆演技的赞赏溢于言表。

贾樟柯选择赵涛，原因是显而易见的：她有一张现实主义的脸，来源于生活，并且不高于生活。

相较于传统意义上女演员的长相，赵涛脸型偏硬朗，眉眼不出彩，是不太能划分为“美女”的。
但就是这样的面容，反而严丝合缝地嵌进了贾樟柯电影一贯灰扑扑的背景里，成了小人物灵魂最好的容器。
而这，正是贾樟柯最需要的。
上一部《山河故人》宣传期间，赵涛谈起自己在片中表演时最大的挑战，是如何展现不同年龄段——“沈涛”这个角色是个印满时代年轮的人，活在现在，却容纳了过去和未来。
《江湖儿女》和《山河故人》一样，巧巧也有着巨大的年龄跨度，从少女演到了中年妇人。而赵涛在里面的表现，小壹是信服的。
被普通网友所嫌弃的“不美”，恰恰成了她身上沧桑的特质。

作为演员，赵涛其实是幸运的，她身上承载着贾樟柯对土地的凝视，是牵住贾樟柯灵气的一根线。
而在全中国的男导演中，能把赵涛这种气质拍出来的，也只有贾樟柯。
也许赵涛最大的成功，就是让自己成为贾樟柯电影里那个不可替代的人吧。

二人在威尼斯的婚纱照

其实除了贾樟柯，爱拍自己媳妇儿的导演多的是。今天兴起，小壹想跟大家聊聊那些中国导演和他们演员老婆的故事。
陈红&陈凯歌：合作无间的“母子”

年轻时候的陈红，是可以用“美艳逼人”四个字形容的。
17岁从《这里有泉水》出道，陈红一出道就成了众人围抢的天仙。那时候影视圈有一句话：“陈红上镜不用化妆。”

现在电视剧动不动就“九州六界第一美”，但是当年，“美人”的标准还是很严苛的。陈红两次出演貂蝉这个中国文化里的美丽巅峰，足见当时人们对她颜值的承认。
而年轻观众最熟悉的，是那部徐峥主演的《春光灿烂猪八戒》，那里面陈红演的嫦娥，的确不像是凡人。

《春光灿烂猪八戒》中的陈红

陈红的美有一种距离感：眼睛里含着众星捧月的张扬，举手投足都带着不可侵犯的清冷——一种典型的东方人美感。
转折，发生在她认识陈凯歌之后。
1994年，电影《风月》选角，陈红失利，却在化妆间的镜子里撞见了陈凯歌。陈红闭着眼睛化妆，再睁开时陈凯歌就站在身后端详她。那时候她想着：“什么时候多了一个人？”心里却有了种“说不清楚”的感觉。
多年后，这次相遇被陈凯歌形容为：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
1996年，相差16岁的两人在美国注册结婚。
婚后的陈红，虽然也会出演陈凯歌电影，但重心逐渐转向幕后。生下儿子陈宇飞后，陈红开始以制片人身份介入陈凯歌的电影，俨然成了陈凯歌的“大管家”。

陈凯歌总是少年，他镜头下的陈红总有一种母亲般的威严和慈爱，陈红在陈凯歌的电影里，似乎一下就没了仙气，从“天仙”变成了“大奶奶”。

《梅兰芳》中的陈红

而回看现实，也许这才是陈红的“本来面目”。
现实里，陈红本就是精打细算，维护丈夫电影世界的女先锋。
拍摄《妖猫传》里的重头戏“极乐之宴”时，因为结款的纠纷，搭建“花萼相辉楼”场景的工程队威胁要罢工，拍摄面临着前所未有的危机。
陈红悄无声息，带着律师团队，背着陈凯歌解决了这件事。
事后她像讲八卦一样把这件事“轻描淡写”地告诉了陈凯歌，陈凯歌后知后觉：“那就好那就好，你幸好是现在跟我说，要是早跟我说，我胆子吓破掉了，我怎么拍啊。”

《妖猫传》中遭遇“罢工”的花萼相辉楼场景

陈凯歌说陈红“是一个特别仗义的人”，也是个“特别好的合作者”。
但最重要的，是她对他的无微不至：“每天晚上，她会用手摩挲我的后脑勺，她以为我睡着了，其实我还没有睡。这个瞬间，她把我当成二十年前的陈凯歌，她也是我二十年前认识的陈红。”

对陈红来说也是如此。
收敛美貌后，制片人行业成了她事业的新版图，但这背后的本质，是她作为大管家，对陈凯歌这个沉浸于艺术中的孩子的照顾和支持。
仙女坠入凡间，她成了丈夫精神上的“母亲”。
徐帆&冯小刚：强弱分明的“兄妹”

徐帆在大众眼里总有一丝苦相，这源于冯小刚的口无遮拦。人们从冯导的种种言论里读解出他对女性的歧视，再向承受这一切的徐帆投去同情的目光。
徐帆角色也和她的形象有微妙的共性：周正小巧的五官格外适合演贤妻良母，战战兢兢的姿态便于诠释忍气吞声。
于是冯小刚便真的将一个苦情至极的角色给了她，那个在女儿面前跪下失声痛哭的母亲，成了徐帆最深刻的代表作。

《唐山大地震》中的徐帆

徐帆的演艺生涯似乎始终跟冯小刚捆绑在一起，1992担任《大撒把》女主角出道，1994年参演冯小刚的《一地鸡毛》，1998年成为《不见不散》的女主角，之后的繁华都和冯小刚息息相关。
《芳华》首映礼上，主持人请她说一说看完片的想法。她原本孱弱纤细的声线，在偌大的放映厅里显得颤颤巍巍，更因为激动有些发抖。
简短的发言里，她重复着一句话：“冯导拍这部电影真的太不容易了。”

每一个暴脾气的男人后面，总会有一个默默隐忍的女人。
徐帆曾说，她叫冯小刚是“哥哥”，她俩的关系更符合中国传统中男强女弱的结构。
冯小刚曾经多次坦言忽视了对徐帆的关心，以至于综艺里给她做了顿饭，都会把徐帆感动到大哭：

徐帆近些年的曝光，要么在冯小刚的言论风暴里，要么在女权主义反面教材的截图里。大家似乎都忘了，她曾经也是一个大演技派，也曾塑造过那么多“非她莫属”的角色。
人们习惯了把她当成“冯徐氏”来看，选择性遗忘了这位女演员曾经如何辉煌。
直到在《声临其境》里重现阮玲玉，人们才想起这位女演员的业务能力其实超级硬气：

徐帆在《声临其境》中的表现让人折服

而阮玲玉这样“被侮辱和被损害”的形象，也进一步证明了，冯小刚对自己老婆的戏路把握得有多准。
周韵&姜文：云淡风轻的“女神崇拜”

今年是大导们热闹起来的一年，低产的姜文都在今年回归，但最终的结果称不上得意。
得意的是周韵。
《邪不压正》期间，赞美周韵的文章铺天盖地。托社交媒体的福，周韵在姜文的第五部电影公映之时惊艳得天下皆知。

《邪不压正》发布会上的周韵

因为嫁给了“中国电影的宠儿”姜文，她的标签成了姜文太太。但她更具有大众缘的长相，显然和赵涛那种独得一人赏识的情况不同。
其实，“姜文太太”这个标签，从来就没有掩盖过周韵原本的风华。
和姜文缘起的那部《天地英雄》里，她饰演一个小和尚。剃了头发，江南女人精致的小脸一览无遗。
除了姜文，这部电影里有赵薇、王学圻、中井贵一，但仍有大把的人感叹周韵演得小和尚过目不忘。

《天地英雄》里的周韵

所以，即使不嫁给姜文，她的前程也差不到哪儿去。
嫁给姜文之后，虽然角色各有风采，但本质上周韵都在演绎着同一个人：姜文心里最美好的女人。有强烈的自我意识、不沾染半点风尘气，电影里的男性一片迷茫的时候，她总是那道让你醍醐灌顶的光。
再看周韵本人，眼里的傲气十数年如一日，无畏，也无谓。

看姜文的访谈就知道，姜文是个随性的人，节目里经常盘腿坐在椅子上。
这其实也是周韵的习惯：无论在多少人的场合，周韵都不介意盘起自己的腿，用最自然的姿态与人交谈——两人闲云野鹤的性格达成了高度的一致。

周韵是《邪不压正》总制片人，但和陈红不一样，整个宣传期看不着周韵有丝毫焦灼，每次出现在公众面前，她都是风轻云淡的样子。对“总制片人”的身份，她也定义自己就是个“把各种人拉一块儿办事”的角色。
看不见周韵的操心，可能是因为姜文的电影的确不需要操心——《圆桌派》里窦文涛问姜文，拍摄过程中预算超了怎么办，姜文问：“什么是预算？”

也就是周韵这么洒脱的制片人，能不被姜文导演这句话激怒到掀房顶。
另一方面，也当然归于周韵自己的性格。
周韵15岁瞒着家里人报名了选美比赛一举夺冠；21岁去了趟北京就“顺手”考上了中戏专科，她的性格，其实一直不像她长得那么温顺。
演《刺客聂隐娘》的时候，侯孝贤曾这么评价周韵：“姜文哪儿敢对她怎么样啊”

面对女演员都会遇到的“是否为家庭牺牲事业”拷问，她的回答是：“我不喜欢“牺牲”这个词，太沉重了，在爱人、孩子、家庭上我获得的乐趣一点都不比在事业上少，所以谈不上什么牺牲。”
这么看来倒不是命运和岁月格外优待周韵，反而是她格外凶悍，岁月都束手无策。

陈红、徐帆、周韵，三个中国最著名导演的老婆，三种截然不同的人生。
个中意味，冷暖自知。
盘点完这些导演的老婆，小壹突然心生唏嘘：
导演们镜头下的老婆，当然是从导演自己的角度出发的，从这个角度说，大家难免会有个误解，误以为“老婆”都是导演老公塑造出的作品。

其实，我们大可不必担心这些女人做出了多大牺牲。
不管是陈凯歌镜头下强势的陈红，还是冯小刚镜头下贤惠的徐帆，抑或是姜文镜头下灵性的周韵，还是贾樟柯镜头下沧桑的赵涛……
就算电影是导演的，但角色，却永远是夫妻俩的共同创作。
那些丈夫镜头下的妻子们，往往和现实生活互为镜像。银幕上她们的样子，其实就是她们银幕下真实的自己而已。
毕竟，最了解一个女演员的，不就是她们的老公吗？