孟小冬：真正爱你的人，不会让你受委屈 2017-11-22 10:24

兰梅

五十年前的台湾东门町，一个普通的租屋里，宾朋满座，有香港和大陆来的学生，更有如张大千一般的大师。
大家笼着这家老太太，围炉夜话，凄寒冬夜里，常常只有那个小屋扑腾着热气。
这一日，一个学生拿来一本旧《戏剧旬刊》，惊艳四座。老太太拿着刊物，又欣喜又激动，封面上，正是二十七岁的自己，雍容高贵。

她是孟小冬，民国时期一代绝世名伶。
虽是女儿身，却扮相英俊威武，唱腔端严厚重，坤生略无雌声，中国第一女老生，人称“冬皇”。
剧评人“燕京散人”更这样描摹孟腔：“不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”
粉墨登场是老生，行头卸下是闺秀。有人说论姿色，一百位美人也比不过她。

这样一位名伶，在民国受万众追捧，风头一时无两，然而戏梦人生里，她的感情，最令人唏嘘。
她生命中的两个男人，一个是拥有绝代风华的京剧大师梅兰芳，一个是声名显赫的上海滩清帮老大杜月笙。

孟小冬出生于梨园世家，5岁学艺，7岁登台，12岁正式出道，此后红透上海半边天。
“盖上海三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”对于当时唱京剧的人来说，京城才是“圣地”，于是1925年，18岁的孟小冬，决意北上深造。
这一去，不仅让她成为风靡四九城的红角，更为她带来了那段倾城之恋。

孟小冬舞台扮相
那时的孟小冬正值豆蔻年华，明慧照人，扮起老生却有板有眼，而另一边，是已经名满天下的京城旦角梅兰芳。

在1925年的一次堂会上，两人合演一出《游龙戏凤》。孟小冬演皇上，梅兰芳演李凤姐，这一出颠鸾倒凤的好戏获得了满堂喝彩。
“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”
戏逢对手，却又相得益彰，梅孟二人，由此暗生情愫，谱写出一段梨园假话。

那时，梅兰芳已经有两房妻子，元配王明华，续娶福芝芳。福芝芳是个厉害角色，坚决不让孟过门。
孟小冬虽心高气傲，但心中燃烧的爱意却未曾让她退却半步。
1927年，梅兰芳与孟小冬成婚，接着在城东找了一间小院，取名为“缀玉轩”。梅孟二人，在这里，度过了缱绻缠绵的四年光景。

孟小冬男装
最爱时便要朝夕相处，于是孟小冬脱下了戏服，不再登台唱戏，从此粉黛为良人。
朗月当空，孟小冬会吊嗓清唱，或与梅兰芳对上几句。

孟小冬所摄梅兰芳。右端“你在那里做什么呀？”为孟小冬所写，左端“我在这里做鹅影呢”为梅兰芳所写。
戏迷们无不遗憾孟生的隐退，甚至有很多人不解，这样一位绝世名伶，何苦要名不正言不顺地屈居梅氏小院。
可这都是外人话，爱只要有回响，女人便不觉得有缺憾。直到一桩枪击事件，让爱现了原形。

1927年 9月14日，位于北平东四牌楼的冯公馆内，几声枪响，梅兰芳的好友张汉举倒地不起。
原来这日，时任中国银行总裁冯耿光，这天下午两点攒了局，请梅兰芳和几个朋友到府上小聚。忽然迎来不速之客李志刚（一说王维琛），他因不满梅兰芳“金屋藏娇”，断了孟的戏曲生涯，怀着满腔愤怒欲来找梅兰芳对峙，却不慎击毙了前来调停的张汉举。
第二天，李志刚的头颅便高悬城头。这牵扯了血腥，情杀和名角的社会性大新闻，一时间闹得沸沸扬扬，满城风雨。

梅兰芳痛失好友，死里逃生，却逃不过北平的流言蜚语，于是梅兰芳开始逐渐冷落孟小冬。
人无法洒脱，便是从对他人有了期待开始。孟小冬虽深陷感情囹圄，却仍旧期待着梅兰芳的眷恋。

1930年，梅兰芳将要赴美演出，外界盛传孟小冬会以“梅夫人”身份亮相，然而梅兰芳终只身前往。而后梅母去世，妻房理应披麻戴孝在孝堂接待吊唁宾客，孟小冬奔至梅宅，却被以“孟小姐”之称，拦在梅宅之外。然而最令人寒心的是，梅兰芳始终没有出现，为她化解众目睽睽之下的尴尬。
孟小冬心里终于明白，她的痴心换不回昔日爱人的惦念了。

从她转身从梅宅离开开始，便是离开了这位错付真心的爱人，离开了所有的“缀玉往事”，过去她常扮老生，今时今日，也便要有这样的杀伐决断。
1933年9月，在天津《大公报》第一版上，孟小冬连登了三天启事。
“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人﹖抑人负我﹖世间自有公论，不待冬之赘言。”
她决意“此生再不见梅兰芳”，其余所有“不待冬之赘言”，落地有声的，是孟小冬的割爱决心。

爱你时百分百投入，不爱你时百分百退出，不同于张爱玲的“因为爱你，所以慈悲”，因为痛过，所以更要不留余地。
落下的狠话字字珠玑，但碎掉的意志混沌不清。分手后的孟小冬，大病一场，甚至一度皈依佛门。

分手时她曾对梅兰芳说：“我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
这些她都做到了。
重出江湖的孟小冬，精进学艺，拜“老生三杰”之一余叔岩门下，请问艺事，敬业执著，每每登台，博得满堂彩，观众大呼“吾皇万岁”。

而她再嫁的人，是上海三大亨里，名头最响，声望最高的青帮头目杜月笙。
杜月笙号称“天下第一戏迷”，家中的四房姨太太都是唱戏出身，早在孟北上以前，他便见过她。
经过杜月笙的四姨太姚玉兰的撮合，两人走到了一起。

杜月笙对孟小冬，体贴备至，有情有义。
在孟母去世时，他一直守护在孟小冬身旁，给了她最坚实的臂膀。外事纷扰，杜月笙是真正能够为他遮风挡雨的人。

1948年，孟小冬终于搬进了杜公馆，悉心照料已经久病缠身的杜月笙，只是此时，她还没有杜夫人的身份。
1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港，临走之前，淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
得知这是孟的心结，杜月笙虽早已抱病在身，终日卧床，却还是决定要给孟小冬一个真心实意的婚礼。

当时的杜月笙已经沉落，但他还是在香港的杜公馆里，摆了十桌酒席。
那仅存的一张结婚照里，两人端坐两旁，一个是已经63岁，面容枯槁的上海滩昔日霸主，而另一个，是已经42岁却神色依旧清冽的孟小冬。

这张照片的背后，是北平风雪，也是海上沉浮。
两个孤傲的人，没有挽手亲昵，也没有倚头含笑，却是彼此相伴不多言的无尽温情。
《杜月笙传》里，对孟小冬这样评价：孟小冬身怀绝艺，孤苦伶仃，一辈子受过无数打击，历经沧桑，她自杜月笙六十岁那年过门，长日与药罐为伴，没有一天分享过杜月笙的荣华富贵。因此杜月笙病越重越觉得自己辜负了孟小冬，像她这样卓尔不群的奇女子，常伴一位久病老人，实在是一件很残酷的事情。
然而孟小冬却始终照料杜月笙于病榻旁，无怨无悔。

晚年的孟小冬曾说；“我嫁给杜月笙，并不算嫁给一个最好的人。可我觉得，在爱情里，最好的人并不是那个英俊潇洒、腰缠万贯、事业有成、才华横溢的人，而是那个尊重你、在乎你、舍不得让你受委屈的人。”

一年后，杜月笙病逝，在去世之前，他把自己的遗产做了分配，分在孟的名下两万美元。
孟小冬也不再登台唱戏，而是移居台湾。

据后生回忆，晚年的孟小冬爱打牌，看电视，只有张大千来时，才会再哼上几句梨园小曲。
蔡康永童年期间有一次随父亲在餐厅吃饭，曾偶遇孟小冬。他说“我有再转头看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势。我是小孩，那时还不懂得，无论你是哪界的帝，哪界的皇，一被岁月搓洗，都只能渐渐化为灰扑扑的影子。”
1977年，一代冬皇便在这样平淡的日子里辞世了。

吴念真写爱而不得的女人，想象着对方倾诉思念，然后：“用这样的想象下酒，让自己在寂寞且自觉已然苍老，爱情不再的夜里，还有一点生命的余温可以挡寒如梦。“
这也许是飞蛾扑火的陆小曼，凉薄一生的张爱玲，但绝不会是傲骨铮铮的孟小冬。
镜花水月，了然入梦，有些人被情字羁绊了一生，而有些人，却用一生来改写情字。

在张大千为孟小冬题字的墓碑上，既非杜夫人，亦非梅夫人，而是孟太夫人。
- END -
（图片来源于网络，版权归原作者所有。）