怀念母亲

白乙

  艾利兵丨怀念母亲                                                         2020-05-18 00:02                    

                          

编者按
这是一篇怀念母亲的散文，是一篇描写陕北大家庭浓郁亲情的长篇纪实，更是一部沉重苦难的家族史。本文语言朴实无华、叙事沉着冷静、情感真挚动人，尤其描写母亲历经苦难的细节，几度令编者潸然泪下……细观她的照片，虽历经艰苦磨难， 脸上却没有留下丝毫苦难的痕迹，唯有达观的笑容，令人不禁心生敬意。
庚子年初夏，时值这位敬爱的母亲离世二周年之际，静园听风平台特别隆重推出这个长篇纪实散文，以表深切怀念！
怀念母亲
——写在庚子年母亲节
文丨 艾利兵

母亲节前夕，我对母亲的思念愈发强烈，长时间沉浸于回忆当中，思亲的眼泪一次次模糊了我的视线……

小时候，我生长于陕北传统农家大院，那个年代，正是崇尚多子多福的年代，家家户户住得满满当当，日子过得清贫而充实。“你刚学会走路那会儿，院子里一起出世的孩子都还不会说话。有一天，你却突然对着院子里的婶娘们说出了我教给你的第一句话：‘批林要批孔，斩草要除根！’可把大家给惊讶坏了！”母亲边缝补袜子边回忆我儿时的情景，“大家都夸你的！”记得，那一刻母亲脸上写满了自豪之情。

母亲已经离开两个年头了，随着时间的飞逝，与母亲一起经历的岁月却愈加鲜活，恍然如昨……

一、厌学

大概是在上小学三年级时，看到有小伙伴们不读书了，玩得自由自在，我也不想上学啦，天天得早早起床，令我厌烦。那会儿穷得买不起钟表，乡下人早上上学完全靠看天象。记得那年冬天，天色微亮，星星和月亮看得格外分明。母亲早早叫醒我，趁着月色与同学结伴去上学，当我们高一脚低一脚赶到学校时，才是半夜时分。进不了校门，只好蹲在学校门口傻等了半夜。那次的遭遇，令我产生了厌学情绪。

其实不想念书，更与饥饿有关。那会儿因为家里粮食紧缺，几乎顿顿喝稀饭，夏天每天下午放学，我都饿得走不动，总要在路边大石头上躺着休息几回，方才有力气继续走回家。那时候，一到夏天我时常几乎没有鞋子穿，光着脚上学的滋味可不好受，尤其在中午上学或下午放学的时候，石头路被太阳晒得发烫，脚板被烫的没法走路，有时就是一跳一跳地走，尽量寻找阴影处或者温度低点的地方落脚。到了教室，因为打扫土脚地，洒水比较多，脚放在地上又潮湿得难受，上课时间我只好把两只脚一直在空中缩着，实在累得不行了，脚尖或脚后跟在地上支撑一会儿。这种难堪的现状，使我的厌学情绪日益加重。

有一次午饭过后，我突然对母亲说自己不想读书了。这种想法，在一辈子最爱读书的母亲眼里简直是大逆不道。母亲起先耐心给我讲道理，“不上学又能干甚么？”见我决心已定，母亲岂能容我胡闹，三句好话不如一马棒，顺手拿起院子里的打枣棍作势要打我。我看那架势，不读书是不可能的，只好乖乖去学校读书了。尽管我顺从了母亲的旨意，但是总归心中憋着气，那天放学后我没有直接回家，而是去织女渠在孟岔小河地下暗洞前的小水坑玩水了。正值初夏，气温虽已升高，但是水温还是很低，我在水里肆意玩耍，作贱着自己的身体，冰凉得直打抖，冷得实在下不了水，先用水往肚皮和前额头一抹，咬着牙，再跳下水去扑腾。

那天，我回家很晚，把母亲急得满村子打问谁看见我了。当天夜里，我因为受凉感冒了，浑身烧得滚烫。母亲急得六神无主，把炕烧得热热的，希望热炕能把冷气从我身体中逼出来，并把家里所有的被子盖在我身上，帮我发汗治疗。母亲心焦地一会儿摸摸我的额头，一会儿给拧一块湿毛巾敷在我额头上。整整一个通宵，母亲就那样不眠不休地守在我身边，困倦得眼睛发红，嘴唇干裂。见我的烧急忙退不下来，次日一大早，她又偷偷跑到庙里上香求神祷告。我稍微好一点了，母亲从隔壁婶子家借来挂面，做挂面打鸡蛋给我补身体。经过母亲的细心呵护，我总算熬过了那一关！

二、狗嫌之年

四年级暑假，我与许多小伙伴去川道里割草。由于天气特别干旱，原本汹涌澎拜的无定河水变成一条静静流淌的小溪。我们玩着玩着就跨过河了，到了对面农田里。河对面人家由于紧靠国道，交通便利，经济相对活泛，那时候他们已开始种植经济作物，看到田里的西红柿黄瓜，我们十分眼馋，大伙正好肚子都饿了，见菜地无人照料，便一哄钻进人家地里偷摘瓜果。因人多嘈杂，过河的时候惊动了住在不远处的主人，主人很快提着棍棒追赶来了，我们吓得一窝蜂四散奔跑。

我当时做贼心虚，只摘了一条不大的黄瓜，便跑开了，侥幸逃脱了追赶，自以为没事了，割完猪草若无其事地走回家。哪里料到母亲早已知晓了此事——菜地主人找过母亲，给我家开了2角钱的处罚。母亲脸色凝重地让我老实交代事情的原委。这一次，母亲没有打我，只是语重心长地给我讲了一番道理：“娃呀，不要爱人家的东西，更不能拿别人的东西。小时偷针针，大了抽筋筋！”关于偷针抽筋的故事，母亲小时候给我讲过很多次，现在再一次听着母亲的教诲，我很后悔自己的行为。

直到今天，我也一直牢牢谨记母亲的教导。男人一定要正直！也是母亲站在自身角度女性的立场考虑问题的，进而对孩子们提出相应的要求。母亲说，“即便生活再艰难，也要为人耿直，否则家里婆姨娃娃要受苦的！”母亲朴实的言行，正是中国几千年历史文化长河中葆有的一种素朴精神，也是大多数老百姓所践行的做人准则！走向社会后，母亲再没有和我谈起此类做人话题，但母亲在小时候给予我的教育，已经深深地烙刻在我的行为准则中了。

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”这是我在初中学到的人生道理。其实，远在我小时候，因为受母亲的影响，我就基本形成了自己的对待物质的价值观，自懂事起，就是再穷再苦，缺纸少笔，也没有偷拿过同学一支小铅笔头、一张纸。宁愿饿着，也不愿拿别人家的东西。也许从小到大饿惯了，因此，我的忍耐性较一般人好。

三、磨难人生

记得我上小学之前，因日月艰难，少吃没喝，母亲在家里生下的第三个男孩，因为无力抚养，就没有包起来。每个孩子都是母亲身上掉下来的肉，这对于一个母亲来说，是非常残酷的事情。加之母亲时常挂念前一段婚姻留下的两个哥哥，日思夜想，两下分心，那种骨肉分离撕心裂肺的伤痛，彻底将母亲击倒了——母亲得了精神病，变得神志不清。父亲偷偷请了远近闻名的“马童”来疗治母亲。当时陕北农村普遍认为“马童”可以与神灵对话，或者他就是神灵的代言人。那次，“马童”给母亲开的方子是让母亲喝雄黄酒，并让家人给母亲叫魂，那晚，我们虔诚地一声接一声从院子外很远的地方喊着妈妈回来了、妈妈回来了，边走边喊，一直喊回家里。真希望老天爷能听到我们虔诚的喊声，赶快还母亲健康。

由于母亲喝雄黄酒太多，再加上身体本就虚弱，一喝完雄黄酒便昏昏沉沉不省人事。那时，父亲恰好出去了，马童也吓得跑了，我和弟弟见状一边一个抱着没有知觉的母亲放声嚎哭。不知过了多久，我们竟然抱着母亲嚎哭地睡着了。母亲清醒后得知我们兄弟俩嚎哭的事，笑着说，“我死后，你们别嚎了，已经嚎过啦！”此话在以后和母亲相处陪伴的日子里，母亲又重复说过很多遍。现在母亲离开快两年了，当我热泪盈眶地怀念她老人家时，此言犹在耳边回响！

那个冬天漫长而自由，我基本成了没人管的孩子，最艰难的一段时间，弟弟被送到姑姑家抚养了二十多天。母亲犯病起初，外婆来伺候了一段时间，但是外婆也有家事需要处理，总不能常年待在我家。母亲犯病严重时，麻糜不分，连外婆都认不得，有时还会出手伤害外婆。然而，即使病再重，母亲也能认得我，她知道我是他最心疼的儿子，从来舍不得打我。外婆走后，父亲请村里的老奶奶擀好面放起来，到吃饭的时候让我给母亲煮着吃，那时我才只有4 虚岁，父亲走时，门是锁的，我小小的身子可以从门旁的小缝钻出去。

经过多日调养，母亲的病渐渐好了。刚刚缓过来，母亲便思子心切，迫不及待让父亲赶快把弟弟接回家。母亲说：“天照应着，我命大，你们不要操心老娘！”我参加工作后远离母亲，很久才能回家探望一次，每次母亲都是如此安慰我。

在我上中学以前，母亲还得过一次肠结核，幸好送医及时得以很快痊愈。之后，母亲再一次精神失常，而这次由于外婆的精心照料与亲戚们的爱护，母亲很快恢复了。期间，母亲又经历了悲伤的丧女之痛，我那最亲的妹妹当时只有三虚岁，也是母亲这一辈子唯一的女儿，咳嗽引起肺炎加重，最后因没钱治疗夭折了。曾经给家人带来无限欢乐的小仙女突然折翅，那一年很长时间，我们全家人都沉浸在巨大的悲痛之中。

姑姑得知噩耗后，让人捎话叫父亲到她家去，给了15斤黑白面。家里好几年都没见过白面了，那天晚上，母亲用黑白面给我们做了一顿擀面条，看到孩子们香甜地狼吞虎咽几口吃完了，母亲端起饭碗却难以下咽，这碗饭又勾起了母亲的悲痛，因为我可爱的妹妹再也吃不到这么好的饭食了，母亲怕我们看见，一个人又躲在黑暗处偷偷流泪。我那时候已经懂事了，感受到母亲心里的苦，便默默地在煤油灯下去读书了。

大约在我读四年级的时候，四月初，父亲外出揽工了。母亲拖着残腿拄着拐棍一瘸一拐，担着粪担到川地里给菜园施肥去了，回来要捎带着拔点菜，就到织女渠边洗筐子。由于腿部残疾原本就不灵活，弯腰洗筐时不慎跌入水渠中，母亲说不知喝了多少水，在水中上下沉浮，猛然在迷糊中想起家中大大小小的孩子，在一股强烈的求生欲望驱使下，母亲从惊慌中清醒过来，寻找救命的东西，幸好看见远处渠边石缝里有一颗指头大小的小草，于是小心地挣扎到跟前，拼命抓住了石缝里那颗救命小草，生怕折断了，也许老天爷真的垂怜母亲，那株草竟然真的没断。母亲一边拼命抓着草，一边拼命呼救，也是母亲命不该绝，一位叫先高的户家大侄子闻声赶来将母亲从很深的渠水里救了上来。遭此大难不死，母亲更加相信有老天保佑，她说自己命大，阎王爷不收她。

四、花样年华

母亲说她命大是有缘由的。在母亲很小的时候，正是陕北兵荒马乱的年月，那时外爷常年在外揽工，据说是给陕北中央红军运送粮食和抬担架，对一下年谱，那几年正是毛主席带领红军转战陕北的时期。家里只留下外婆和母亲母女相依为命。外婆是陕北传统女性，非常干练，年轻时纺纱织布，做鞋缝衣，样样在行，而且做得又快又好。为此，外婆经常被村里人请去纺纱织布，刺绣嫁衣，缝制寿衣。母亲打小也天天跟着外婆帮人家做针线活，吃苦受罪，无法言表。

母亲还是婴孩时，外婆家住在大路边。有一次，国民党士兵突然闯进家拿枪对着外婆要吃的东西，枪头上明晃晃的刺刀把母亲吓得哇哇直哭。外婆又惊又吓，十分作难，那会儿到处出去做活计吃着百家饭，饭锅都在别人家安着，哪儿有粮食给当兵的呢？就在那个节骨眼上，幸好一位当官的听到婴孩异常的哭声，动了恻隐之心，马上把士兵喊走了。外婆说是母亲的啼哭让母女俩免此一劫。

母亲嘴唇左角有个纸烟直径大小的一个圆圆的疤，小时候我不明白，问母亲，母亲说她小时候体弱多病，是她奶奶为了替她去风，用麝香灸下的疤痕。母亲的奶奶是当地民间很有名的接生婆，为人精明能干，医术精湛，方圆几十里经她接生的孩子不计其数，母亲说甚至一家几代人都是由她奶奶给接生的呢。外婆还请过算命大师给母亲掐盘，大师预言：“三岁上怕野狗，一定要操心，一旦长过三岁，老镢头也捣不死！”

有一点可以肯定，母亲的童年虽然生活比较清苦，但那是旧社会的普遍情况，母亲是外婆的掌上明珠，加之外婆勤劳能干在乡亲们中间的口碑极好，而母亲小时候异常聪明可爱，母亲说走亲戚的时候，在当时物质条件极端困难的年代，亲戚们有好吃的都会愿意给母亲留着。母亲自己记忆中童年是非常幸福和快乐的。

母亲小时候学习特别好，这让外婆一直引以为豪，我在小时候和母亲回娘家时，母亲去看望儿时朋友，听着大人们拉话，她们都夸母亲那时爱学习，学习可好了。外婆也说：“姊妹几个中数你妈学习好，要不是那时政策给耽误了，你妈肯定能出去参加工作。”那年母亲考上初中，不巧赶上国家号召全国人民大劳动，为了迅速赶英超美，母亲因此就读不成书了，直接走进社会的大熔炉，参加热火朝天的农业大生产。这件事对于热爱读书的母亲是多么大的打击啊！虽然上不成学了，但是母亲从此养成了读书的好习惯，只要看到书，不管什么书，母亲都会翻开书页，孜孜不倦地认真阅读。

由于不断地学习充实，母亲的文化素养有所提高，尽管只有小学文化学历，但和母亲接触过的很多人都以为母亲起码是初中毕业生。而那个年代初中学历在农村是极其稀少的。母亲有幸被横山艾好峁小学聘任教了两年书。那时当地民风纯朴，母亲刚做老师，非常热爱孩子们，工作热情负责，常常利用课余时间做家访，引导山区的家长重视孩子的教育。学生们也以能请老师到家里一块吃饭家访作为自己的荣幸。那两年的教学经历虽然短暂，但艾好峁的家长却给予了母亲极高的评价。每次，当母亲回忆起年轻时教书的经历，幸福满足之情溢于言表。

由于深受母亲的影响，在我幼小的心田萌生了一个远大理想，长大后做一名光荣的人民教师。事与愿违，尽管我后来干了别的职业，但是每次听到那首流行歌《长大后我就成了你》，依然会感到很遗憾。

五、母子情深

儿时，每晚都有母亲的故事伴着我入眠。母亲讲的故事中有老虎报恩、黄雀救主、薛丁山和樊梨花、薛仁贵征西，西游记里面的精彩故事等等，都是宣传忠孝节义、知恩图报、与人为善的。母亲的故事讲得绘声绘色，情节十分吸引人，她说薛仁贵打老虎前吃了九牛二虎后力气大增，犹如神助，终于打死了那只常常吃人的恶虎。还有一个好吃懒做婆姨的故事，非常精彩，令我记忆犹新。因为家里清一色男孩，母亲从小教育我们，做人一定要重情义，有担当，爱憎分明，别人遇到困难时，在自己力所能及的情况下一定要及时给予帮助。

小时候，母亲还喜欢在煤油灯下，和我们玩在墙上比手影的游戏。母亲用修长灵巧的手指捏出各种造型的动物，通过烛光照射到墙上，那动物便活灵活现地活跃在墙面上，最常见的是长两只耳朵的兔子，母亲的手只要在灯前稍微移动，墙上的动物就跑得飞快。每当这时，我们几个小孩子就会傻乎乎地追着影子跑来跑去，非常好玩。母亲说，只有大哥小时候会跑到跟前来捏住母亲的手，墙上的小动物便乖乖不动了。每每说起这个细节，母亲就会忍不住夸我大哥从小就聪明过人。其实玩比手影游戏，也是母亲考察辨识孩子们天赋的一种办法。每每提起大哥，母亲总会情不自禁流露出自豪感。

大哥随着事业的发展，越来越忙，与母亲见面机会极少。几次有限的见面情景，都被母亲记得清清楚楚，大哥说过的每一句话母亲都会记在心上。母亲理解每个孩子的处境和不易，常说：老牛担十分！这句素朴的方言里，隐含了很深的做人道理，细品能感受到母亲赋予这句话的哲理和智慧。后来看戏剧《打金枝》，剧中唐代宗处理驸马郭暧借着醉酒打金枝时安慰汾阳王的一句话：“不痴不聋不做家翁”，与母亲的智慧，不谋而合。

六、艰苦岁月

小学毕业，我考入当时的陕西省重点中学——米脂中学。米中历史悠久、实力雄厚，有一大批非常有名的老师。这就更加坚定了母亲供我读书的信念。那时候，我们家孩子多，而且到学龄的都在读书，都是花钱的，家里只有父亲一个劳力，母亲残疾，只能算半个劳力。而别人家的孩子普遍小学毕业就辍学了，回去帮父母劳动，以减轻父母的生活压力。看着周围的孩子一个个都不读书了，我再次产生了辍学的念头，心里要替父母分担一些家务事。但是，我的父母坚决要让我们多读书，说只要我们念书成功了，他们再苦再累也值得，就是砸锅卖铁也一定要供我们读书。

我上初中，学校对农村路远的学生提供寄宿制，恰逢学校食堂改制，由以前从家里拿粮改为实行买饭票制。以家里的经济状况我只能勉强维持吃最差的菜，当时一份菜5分钱，打1角2分钱的小米饭，一周在学校得吃11顿饭，尽管我省吃俭用，时间长了，也是一笔不小的开支。当时家里用钱的地方多，入不敷出，经济越来紧张。在我读初二那年冬天，为了还银行150元贷款，家里把仅有的口粮玉米和高粱基本上都卖完，才按时还了借贷。从此家里就陷入了没粮没钱的窘境，常常拆东墙补西墙，四处举债。

有一段时间，就连最便宜的饭菜钱也无法再接济上了，我不得不中午跑回家里吃饭，顺便家里拿点饭，下午放学后，同学们去食堂吃饭时，我把饭盒放在火炉子上热一热再吃。由于来回路上花费时间太多，我的恩师艾艳菊老师看我少吃没穿，回家吃饭费时费力严重影响学业，便给了我许多帮助，不但帮我申请减免了学费，同时发动全班同学自愿捐款捐物，几乎家里条件稍好的同学都力所能及给予了我帮助和鼓励，这使我倍添读书的信心和勇气。那年冬天，艾老师看到我因吃喝不好、衣服单薄，冻得瑟瑟发抖，便把我的座位调到火炉子跟前。老师和同学们的温暖而大力帮助，也更加坚定了母亲供我读书的信念。幸好，父母所有的辛苦付出都得到了回报，七年后，我终于考上了当时的重点大学——石油大学（华东）。

我虽然有幸一脚踏进了高等学府，可弟弟们除了老二失学，老五年级尚小外，其他的仍旧在读书中，这意味着父母肩上的负担依然很沉重。儿多母受苦，这的确是千古真理。

还在我读高一时，由于生活所逼，我们在那一时期常常趁节假日赶庙会，卖香纸和帮看戏的照看自行车，赚点小钱补贴家用。有一年7月15日，我们在石崖地赶完庙会，等夜戏结束，收拾停当已经大半夜了。那时，四弟还在襁褓中。我们套好车，连夜回家，奇怪的是一路上毛驴仿佛受惊了似的，拉都拉不住，拼命往前冲。

当我们走到镇子湾大桥时，迎面来了几个穿着喇叭裤、流里流气的长发青年，拦住问我们干什么去了，当看到我们一家老少恓惶的样子，便放我们通过了。回家后，父亲面有惧色地说今天晚上遇到那几个人看起来不像什么好人。听了父亲所言，我们才感到有些后怕！

那天我们只在庙会上凑合吃了一碗和面，喝了一碗面汤，大家都没有吃饱，尤其母亲还奶着孩子，身体消耗大，路上饿得几乎要晕过去了。四弟也因为没奶吃，一路饿得哇哇直哭。但是父亲一再坚持回家后再做饭吃，其实，我们都知道父亲那是怕花钱。那次饥饿的体验十分深刻，后来母亲每每都要提起。那天我们还是挣了点钱，只是因为花钱处太多，艰难的生活硬是把父亲逼成一个吝啬的人。

第二天，母亲喂驴时才发现，因为给毛驴配备不起皮龙头，尼龙绳太细，龙头紧了，把驴的脖子上拉出深深的一道口子，驴子疼痛不过才一路狂奔回家。如果勒得再要严重一点，毛驴可能就没命了。“人牲灵没钱都遭罪着了！”母亲抚摸着毛驴心疼地自言自语。

就在我高考那年的5月13日，母亲照例又带着几个弟弟去雷家卯老爷庙赶会。当时五弟还不到3周岁，因为家里无人照料只得一块带着。到了会场，母亲忙着照看自行车，一不留神，五弟一个人跑到路边的水渠边玩耍了，就在那时，一辆大车突然飞驰而过，把五弟吓得扑通掉水里了。现场幸好有人看到，连忙呼喊救人，母亲一听五弟落水了，当即吓得六神无主，沿河哭喊着救人。此时孩子早已被水流卷入暗河了，多亏蒋沟的一位乡亲果断在暗河下游揭开石盖，五弟终于得救了！众人连忙七手八脚地抢救，也是五弟命大，吐了几口水后慢慢苏醒了过来。

母亲说：“当时把二弟急得大发脾气，抱怨道，‘老大别念书了，他考上大学以后要工作呀，把一家老小都给逼死？！’”经过此事后，母亲果断结束了赶庙会挣钱的营生。虽然家里会少了一部分经济来源，然而为了孩子的安危，母亲只能忍痛割爱舍弃这个营生了。

母亲对那位救命恩人念念不忘，可是当时光景太艰难，也没有什么东西可以感谢人家。有一年那位救命恩人恰好来我们村看戏，母亲一定要请他到家里来吃饭，临走时还到代销点赊了酒要给他拿上。五弟的救命恩人看到我家一贫如洗，几次坚决推拒，说什么也不忍心要。最后见母亲实心实意感谢，才只好拿走了。母亲对我们说，等咱家以后条件好了，再买东西去感谢人家。 谁知不久后，听说那位恩人已经殁了。母亲得知这个噩耗后，很难过，黯然神伤地说：“ 幸亏当时坚持给人家做饭招待吃喝，多少算表达了谢意，否则咱怎能心安呢？”

七、二弟失学

上高中后，因为读书的孩子增多，家里愈发困难了。母亲的担子也越来越重了，母亲一天天有干不完的活计，休息时间愈发少了。

在二弟上初一那个冬天，天气比往年更寒冷，室外滴水成冰。由于生活艰难，少吃没喝，懂事的二弟看到母亲一天天苍老，就想分担母亲的负担，况且每天骑车上学又饿又冻，二弟一度也产生了辍学念头。那时父母为了让二弟不中断学业，哄着说每天早上给他买一个糖馍馍吃，但是家里哪有闲钱奢侈地每天给他买糖馍馍，当时一个糖馍馍1角7分钱，一周2元钱也不到，但是这对我们家来说也是一笔不小的开支了，因此仅仅买了一个星期便中断了。拿着诱人的糖馍馍，二弟根本舍不得吃，实在饿得坚持不住了，咬一点边边角角含在嘴里。剩余的拿回家给他最喜欢的四弟分享。然而终于没有坚持下来，二弟中断学业回家参加劳动了。母亲从长远考虑，坚持让我到学校找班主任老师给二弟开了休学证明，以便来年家里条件好转的话再继续上学。

第二年，母亲千方百计想办法让二弟复学了，仍旧读初一。因为毛驴没有拉车的驮攀，二弟放学后到氮肥厂废旧垃圾场捡废旧轮胎，恰巧被保卫科一位小科长抓住了。这位小科长铁面无私，把弟弟严厉批评教育了一顿放走，自行车却被扣走了，并让家长前去处理。后来，父亲和我一起去找那位科长，但是丝毫没有通融的地步。他义正言辞地说事情性质严重，自行车是用于作案的赃物，必须没收！

由于离家远，没有自行车上学很困难，刚开始几天，二弟靠蹭小伙伴的车子上学，但终究不是长久之计。没办法，我们父子又“ 曲线救国” 专门找了那位科长的革命战友，也是我家门子里的二叔，此时在县局担任领导。我们三人一起再次找那位科长认错道歉争取宽大处理，因为没有自行车就意味着二弟要失学了，孩子的前途从此也就陷入一片渺茫了。父亲借钱买了个大西瓜送给那位科长，最后看在我二叔的面子上才给开出60 元的罚款，说交完罚款才能骑走自行车。父亲少不得拼命求告，二叔也是尽力周全替我们说好话，然而，铁面无私的小科长说这是最低底线，一分也不能再少了。无奈，我们只好四处借钱赎车。二弟的班主任得知我家生活十分困窘后，还发动了同学们对二弟进行资助。

随后，父亲少不得东家进，西家出，到处借钱，不知跑了多少路，进了几家门，看了多少脸色，方才借贷到那笔巨款。其实，大伙儿愿意借钱是因为被父母的供书精神所感动，怎么说也不能让孩子失学呀，一庄一院的。弟弟的自行车总算失而复得！其实那辆旧自行车当时也不值多少钱，也许都卖不了60元钱，但是作为父亲一生最钟爱的自行车总算又回到自己手中了。

经过此番折腾，这笔罚款更是雪上加霜，致使家里经济愈发困窘，二弟上学连最基本的温饱都难以解决了，最终还是无奈地辍学了。为此，母亲很长时间都无法接受这个现实，不知偷偷地流过多少泪。二弟非常能吃苦受罪，体谅父母，家里抢着帮母亲干活，也很快掌握了种地本领， 正所谓穷人家的孩子早当家，好在二弟在各方面成长很快，不到16周岁，就在母亲大力扶助下接管家事，门里门外都能靠得上。由于深受母亲的影响，二弟做事踏实，待人真诚，就像《平凡的世界》中的孙少安一样很快赢得左邻右舍和亲戚们的信任和肯定。这样母亲方得以一些安慰，但是母亲对二弟的失学一直耿耿于怀，感觉自己没本事对不起二弟，特别是我考上大学时，母亲的自责更是无以言表。她常常遗憾地对我说，如果条件稍微好点，你二弟能和你一样坚持读书的话，应该也是个大学生，最起码也能考个大专。

八、柳暗花明

在高三复读那个冬季，我家经济极度危机，纵是到处借贷，总有接济不上的时候。米中条件稍微好点，每年冬天发的炭够烧，只是发愁没什么可以吃的，那时家里种的糜子刚好丰收了，陕北有名的黄糕就是拿糜子碾好的软米磨面后做的。于是我向母亲说我要带些软米到学校煮软米饭吃。母亲说软米煮不熟，不能做米饭吃，没有这种吃法！我当时不以为然，执意装走了软米，因为我想学校火有的是，不信大火能做不熟饭。一天下午两节课后，我挤时间把宿舍火生了，倒好水，下好米，这样下课就可静等吃饭了。但是当我下课回宿舍吃饭时，却发现煮了很长时间也没有煮成米饭，米芯发白没熟。那天，我只能饿着肚子去上课，心里直后悔没听母亲所言。

我读高中时，家里到上学年龄的孩子都在上学，父亲渐渐年迈，体力大不如前，干许多繁重的体力劳动已经力不从心。这样一来，搁在母亲肩上的担子便越来越重。第一次婚姻的不幸导致母亲腿部严重残疾，家庭的现状更增添了她的焦虑情绪。庙会赶不成了，为了改变穷困面貌，母亲立志大力养猪，由于过度操劳，又吃喝不上，母亲迅速地苍老了，还不到50岁的人，满口牙早已掉光了。也没有钱配牙，母亲一笑就会露出光秃秃的牙床，让我看了倍感心酸和难过。母亲离世后，每当我看到母亲那个时期的相片，眼泪便模糊了眼前的世界。

虽然极其清贫，家徒四壁，连块完整的草席都铺不上，但是母亲生性异常乐观，她说：

“一切向前看，穷扎不下根！”

“小子娃娃脊背上背钱着了，只要教育的孩子们走正道！”

“盼着娃娃长大就有办法！不要急！急也没用！”

母亲用她那种特有的革命乐观主义精神影响着家里的每一个人。那时母亲这些话，就是家里的指路明灯，指引着全家努力向前。关于母亲这些言论，被村里一些人解读为心大——其实就是大话比较含蓄的一种说法，大多数人都是在疑虑中佩服母亲的胆略，他们在半信半疑中默默支持着我们这个风雨飘摇的家继续往前走。

1992年我高考前夕，家里正是青黄不接的时候，我回家三次都没有拿到一分钱。父亲不是挣钱就是在借钱的路上，但几乎再没人愿意借钱给我们了。因为那时我能否考上大学还是个未知数，村里人普遍认为咱们祖坟里没埋进去一位大学生，又怎会冒青烟呢？那时，乡亲们眼界极其狭窄，觉得读书上大学好像不该是正常庄户人家应有的追求。孟岔小学开天辟地没有考出过一个大学生！该借的借过了，能贷款的地方也贷过了，家里实在没有办法，那段时间我每天都处于饿肚子的状态。

期间，母亲打发三弟到米中给我送过一回鸡蛋，正好同学家中有鸡蛋多点的，也给我送了几十个鸡蛋。再没啥吃，我只好一天三顿吃煮鸡蛋。那时一下把鸡蛋吃腻了，之后几十年我再也不喜欢吃鸡蛋了。行文至此，我还要特别感谢一个人，那就是我的高中班主任马成凡老师，他了解到我家的困难，也年年帮我申请免除学费。后来，每每提起那段艰苦的求学生涯，回想到那些帮助我们的老师和同学，母亲和我难免又一次生出感恩之情。母亲也总是觉得家里困难对不起我。

就这样我们一家终于坚持到了我考上大学那一刻！1992年，我有幸榜上题名，成为一名真正的大学生。我是我们村走出的第一位大学生。那张录取通知书，在我们村具有划时代意义。人逢喜事精神爽，母亲巨大的精神压力一下释放了，觉得日子更有盼头，瞬间年轻了十岁。我们一家人都很高兴，总算看到了希望的曙光。更有意义的是我的考取，给全村人带来了读书的希望，之后，乡亲们供孩子读书的劲头更大了！至今都难忘领到大学录取通知书那一刻，全家人都很欣慰！我当时暗暗下定决心——一定在大学里好好学习，学真本事，将来好报答母亲的养育之恩。

两年来，对母亲的深切怀念，像大河浪潮一样奔涌不息，我的眼前全是母亲的音容笑貌，恍惚觉得母亲其实一直活在我心中，她从来不曾与我的精神分开过一分一秒！

2020年5月8日凌晨4:30 敦煌

作者简历：
艾利兵，男，籍贯陕西米脂，就职于中国石油工程建设有限公司青海分公司。高级工程师、国家注册一级建造师、注册监理工程师、咨询工程师（投资），1996年毕业于石油大学（华东）热工专业，从事供热、暖通空调、节能和太阳能开发利用的设计咨询监理建造研究工作。