是什么让艺术家自虐自杀？

zxcvb

     是什么让艺术家自虐自杀？                                                         2019-02-05 07:22                                                   

                  

是什么让艺术家自虐自杀？

梵高 1853—1890 徐渭 1521—1593

梵高说：“芍药属于简宁（jeanin），蜀葵归于郭斯特（quost），可是向日葵多少该归我。”他不知道，早在三个世纪以前，有一位郁郁不得志的中国人就曾经骄傲地宣布称：“青藤是我。” 这青藤，就是徐渭。

极度相似的悲惨命运

37岁英年早逝的梵高，73岁困顿而死的徐渭，画画都从人生中后期开始。

梵高 麦田上的群鸦 阿姆斯特丹梵高博物馆

1853年，梵高出生于荷兰一个叫作松特丹的小村子，16岁时这位大画家的第一份工作是在画廊卖画，去过巴黎、英格兰。24岁时，因为工作表现不佳，擅离职守等，被古比尔公司解雇。之后梵高子承父业，跟父亲一样去当牧师。经过短期培训，他自费到一个矿区当教士，但很快被撤职。对于世界艺术史这是个重要事件，因为在度过了一段极度失望和贫困的生活后，梵高决定正式开始画画了。

梵高 鸢尾花 洛杉矶保罗·盖蒂博物馆

1880年，梵高27岁，他终于找到了一条适合自己的道路，然而这时恐怕谁也不会想到，这位天才画家的全部艺术历程竟然只剩下了十年。梵高一生完成了近900幅油画，平均一个礼拜两幅，而他几乎所有的杰作都是在生命的最后五、六年创作的。

▼ 请横置手机观看

徐渭 梅花图 南京博物院

徐渭生于1521年，少时被视为神童，有人评价说他的才华在绍兴城名列第一，“关起城门，只有这一个”。然而徐渭在科举考试上却是举步艰难，他二十岁时参加秀才考试，初考名落孙山，后经一再请求，考官才特许他复试，总算考中了秀才。

梅花图 局部

此后徐渭参加三年一次的乡试，连考八次，次次落榜。为了生计，只得走上了许多绍兴文化人的老路，给人当师爷。1566年因杀妻入狱，出狱时53岁，绘画渐多。中年习画，天纵英才，自成一家，虽然徐渭自认“书法第一，诗第二，文第三，画第四”，但他的泼墨大写意才真正惊世骇俗。

梅毒、割耳 PK 杀妻、入狱

梵高 耳朵缠着绷带的肖像

▎1998年末，这件作品在纽约佳士得出售，买家仍然未知。不过，据福布斯网站报道是Phlip Niarchos拥有该作品，他是希腊船运巨头Stavros Niarchos的长子，从他父亲的那里继承了大量的艺术收藏，其中就包括这件梵高的《耳朵缠着绷带的肖像》。

梵高一辈子没结过婚。21岁，他爱上了一个有男朋友的女孩儿，人家想都没想就拒绝了他，初恋还没开始就结束了的梵高大受打击，整个人都变了。

28岁，他爱上了刚刚守寡的表姐，为了表达胸中“熊熊燃烧”的爱情之火，他把手伸进了燃烧的炉火，得到的却是严词拒绝，梵高严重烧伤。

29岁，他爱上了一个怀着孕的妓女，感染梅毒。

36岁，他因为没有五法郎被拒之门外，一个叫拉舍尔的妓女戏弄他说：“你没有钱，为什么不把耳朵割下来代替呢？”他真的回家用刀割下了一只耳朵，包在画布里送到妓院。还画了幅包着耳朵的自画像。

徐渭 榴实图 台北故宫博物院

徐渭一生结过四次婚，20岁时“倒插门”入赘潘家，这在当时是极不光彩的事。好在妻子潘氏温柔体贴，给了他极大的慰藉。幸福生活只过了六年，妻子不到20就得产后病死了，徐渭痛苦至极，《悼亡妻》诗曰：“黄金小纽茜衫温，袖折犹存举案痕。开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。”接下来续娶的两个没多久都不欢而散，第四个因徐渭精神失常，被失手杀死，为此他入狱七年，后得友人相助方才出狱。从此，徐渭身边绝少有女人的影子。

手枪 PK 斧子

一个自杀两天才离世，一个自杀多次也不死。

梵高 麦田与柏树 伦敦国家美术馆

因为武器比徐渭先进，梵高一次自杀就成功了。

1889年5月9日，梵高进了精神病院。第二年的7月，他找人借了只手枪，说是要去打乌鸦，然后就在经常作画的麦田里，向自己腹部开了一枪，但不足以致命。他摇晃着走回住所，对赶来救他的医生说：“看来，这次我又没干好。”两天后，梵高才在痛苦、绝望和孤独中死去，终年37岁。他的遗言是：“痛苦是永恒的（The sadness will last forever）。”

徐渭 梅花蕉叶图 北京故宫博物院

徐渭自杀的场面，是极其惨烈的。据《明史·文苑传》记载，他曾九次自杀：一次先以利斧击自己头部，“血流被面，头骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附体，他以三寸长的柱钉刺入左耳数寸，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内，丝毫不觉得痛苦，又不死；后又用椎子击碎自己的肾囊，仍不死。这些残酷、极端的自杀方式，远远不是一般人所能想象得到的。虽然屡次自杀未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未缓解，1566年酿成了杀妻惨案。其后徐渭又自杀了很多次，都是白白受苦，最终没死成。

红色葡萄园 PK 墨葡萄

梵高 红色葡萄园 莫斯科普希金艺术馆

当年梵高被视为最失败的画家，没有画商愿卖他的画，只能放在弟弟工作的画廊寄售。他生前特别渴望作品被认可，但直到去世，也没看到希望。《红色葡萄园》，梵高生前售出的唯一作品，售价400法郎。据说这唯一的一次交易，还是梵高的弟弟为了安慰他，偷偷找人买下的。

徐渭 墨葡萄 北京故宫博物院

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”人过半百，一事无成，“青藤”渐老，抱负成空。徐渭自题《墨葡萄图》，满纸水墨纵横，疾风骤雨般肆意泼洒着一颗狂燥的心灵。生活的艰难和精神的痛苦对徐渭有着巨大的影响，看他的画，时时能感受到那种发泄般的力量。

徐渭晚景凄凉，藏书斥卖殆尽，居处席烂帐破，常“忍饥月下独徘徊”，两碟牛肉、一壶浊酒就能换他一幅花卉图。明万历二十一年（1593年），72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”

亿元拍卖大户 PK 水墨大写意鼻祖

梵高 向日葵 东京现代艺术博物馆

1888-1889，梵高在阿尔住了两年，画了200幅画。在阿尔的乡间到处生长着一望无际的金黄色的向日葵，这是梵高最喜爱的一种植物，他画了大量的向日葵画。对梵高而言，向日葵是生长在大地上的太阳，是阳光和生命的象征，是他内心涌动的火热情感的写照 。金黄，刺眼的金黄，这是一种属于梵高的颜色，他曾经热切的渴望“明亮一些，再明亮一些”，希望能将其“能吞没一切的热情”传达给人类。如今，梵高的作品更是闪着耀眼的“金”光，《向日葵》简直就是摇钱树，《自画像》幅幅都是聚宝盆。

梵高 邹菊与罂粟花

▎1987年3月30日，梵高生日那一天，伦敦拍卖会上，他的一幅《向日葵》以3990万美元的天价被一个日本人买走，创造了绘画艺术品拍卖价格的新纪录。就在这一年的11月11日，《鸢尾花》再接再厉，卖了5300万美元；1990年，《加歇医生》在短短3分钟内，以8250万美元的价格被日本一位造纸商拍走，再创艺术品拍卖世界之最；1998年，《没有胡子的自画像》以7150万美元卖出。2014年，《雏菊与罂粟花》以6176.5万美元（约3.77亿人民币）成交，购买者为华谊兄弟董事长王中军。

徐渭 水墨花卉 台北故宫博物院

徐渭纵横不可一世的水墨大写意，对后世影响至为强烈，他死后不久，诸多崇拜者接踵而来，他让郑板桥自称是“青藤门下走狗”，令齐白石“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。梅国祯在给袁宏道的信中说徐渭“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，徐渭的画风在当时属于非主流，即便欣赏他的人也只看到了“奇”，而不知道徐渭对画坛的影响，将是怎样的一个“奇迹”。

人生悲剧成就艺术辉煌

梵高 星空 纽约现代艺术博物馆

梵高是谨慎而求面面俱到的完美主义艺术家，神经质的个性使他在艺术上的追求日臻完善，梵高的油画绝不是表现了这个画家的不理智状态，他所记录下的一切是自身的写照，也是他心灵的真诚倾诉，他在绘画中所吐露的悲怆，激愤和悲观情绪，正是一个如饥如渴地在用绘画表达自己内在精神状态的形象记录，是伟大的心灵艺术。他那近乎神秘的狂热与歇斯底里式的创作热情，给现代美术以很大的启迪。