同样是爱莲，周敦颐为什么能写出《爱莲说》？

刘云

同样是爱莲，周敦颐为什么能写出《爱莲说》？

2019年05月06日 08:29:18
来源：未名读书

莲花的意象很早就进入了文人的象征世界，耳熟能详的诗句触手可及。屈原的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，表达的是洁身自好，王昌龄的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，表达的是可爱脱俗，白居易的“不如种在天池上，犹胜生于野水中”，表达的是自矜自怜，孟郊的“莲花未开时，苦心终日卷”，表达的是凄寒自苦，温庭筠的“三秋庭绿尽迎霜，唯有荷花守红死”，表达的是宁死不屈……
可是真正脍炙人口还是周敦颐的《爱莲说》，原因就在于以上诸公，对于莲花的歌咏，或是一时寄情之用，往往流于一端，于是自然缺乏某种厚重感。从这个角度看，周敦颐“同予者何人”之叹不无道理，因他将莲花视作彻底的人格化的象征，这种“中通外直”的君子人格兼及洒落和敬畏两种境界，一方面是天人合一的自恰自适，另一方面则是合当如此的醒觉和素位而行，有无之间摒弃了刻意的自苦自高。

而这一切都离不开周敦颐的学问修养，许多人并不知道他作为宋明理学“一代宗师”的身份。宋明理学中“濂洛关闽”四大学派，濂指的就是周濂溪（濂溪系周敦颐住所附近一条小溪），而洛所指向的洛阳二程兄弟（程颢程颐）都曾经师从周敦颐，周敦颐曾令二程兄弟去寻孔颜乐处所乐何事，这种对乐的强调把握到了儒家的核心气质。

因此尽管他生前名不见经传，但是为官清廉，政绩也颇有可观，黄庭坚称赞其“人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月”，他有诗《任所寄乡关故旧》自道“老子生来骨性寒，宦情不改旧儒酸。停杯厌饮香醪味，举箸常餐淡菜盘。事冗不知精力倦，官清赢得梦魂安。故人欲问吾何况，为道舂陵只一般”。
求道才是周敦颐的志业所在。要真正读懂《爱莲说》，必然离不开对他的理学思想的体察，尤其是《通书》中对圣人人格的这段阐述，在《中国哲学十五讲》中，北大哲学系的杨立华教授对此有着精彩的论述，与《爱莲说》对读既久，自然会有豁然贯通之感。

杨立华，北京大学哲学系教授，开设的通选课“四书精读”场场爆满，同学们亲切地称其为“杨子”。
寂然不动者，诚也；感而遂通者，神也。动而未形，有无之间者，几也。诚精故明，神应故妙，几微故幽。诚、神，几曰圣人。
周敦颐用三个概念来讲圣人，即诚、神、几。“寂然不动，诚也”，寂然不动是诚的状态。寂然不动这话出自《礼记·乐记》。这里的“寂然不动”并不是指像石头一样无欲求、无知觉，而是没有主动欲求的意思。公明之人不应该有分外的主动欲求，如果有主动的欲求就不是寂然不动了，在某种意义上就是不诚了。不诚则生伪、妄。那我饿了要吃饭，是动还是静？诚在这里显然不是天道之诚，而是人的心灵状态。

“感而遂通者，神也”，遇到有物来感发就能有所通达。要注意，在周敦颐的话语系统中“通”是跟“智”相关联的，因此才说“通曰智”，这一点在他讲五德的时候讲得非常清楚，所以“感而遂通”的这个通字就有智的意思。有事物触发我们，就会有所知识，这就是神的作用。不是主动的欲求，而是为物所感。
但什么叫主动的欲求？这个主动欲求，我是从儒家的分限这个角度来理解的。什么叫做欲？欲是指对分外的、多出来的那部分的追求。因此，“寂然不动，感而遂通”指的不是无事时全无思虑，遇事则有所感发。一个人依本分而行，不做非分之想、不为非分之事，则无时不寂，亦无时不感。
至于“动而未形，有无之间者，几也”这句话，则必须联系《通书》里的另一句话“诚无为，几善恶”来加以理解。诚是没有任何主动的作为的，这里所说的主动作为也得从分限上来考虑。凡是分内的事都不能算主动作为（即有为），“诚无为”，这里的无为我更倾向于把它理解为不逾越自己的分限的作为。
不超越自己的本分而有所作为，就都在诚的范围内。你在这个地方，你活着，你就该承担点事儿，就这么简单，这个不能算有为。“几善恶”，到了“几”这个层面，善恶就分化了。“几”是什么状态呢？就是“动而未形，有无之间”。周敦颐讲圣人之境，说：“诚、神、几曰圣人。”能同时做到“诚”、“神”和“几”，才叫圣人。“几”这个字是对寂和感关系、诚和神关系的一种补充。真正能把诚跟神关联起来的，恰恰是这样一个“动而未形，有无之间”的几的状态。
如果仅仅讲“寂然不动，感而遂通”，那么人就完全是被动的，没有任何的主动性，正是“几”这种“动而未形、有无之间”的主动状态才能够把寂和感两者真正地关联起来，才能使得“寂然不动、感而遂通”在现实生活中成为可能。“动而未形，有无之间”指的是本分内的追求，这种本分内的追求虽然属于动，但因其非刻意的、额外的追求，所以可以理解为动而非动的状态。
我们做事的时候也是这样的，最恰当的、好的做事状态应该是什么样子？有一个自己的目标和追求，但是并不把那个目标和追求当成我们做事的绝对的前提条件。比如种庄稼，种庄稼不能考虑今年是不是有灾害然后决定自己种或者不种，有没有灾害都得种。但是如果种下去一定不会长出庄稼还会有人去种么？有目标，但不过分关注这个目标；有追求，但这追求不在本分之外。我觉得这就叫作“动而未形，有无之间”。

“诚、神、几曰圣人”，圣人不能有本分之外的主动欲求，因为一旦有本分之外的主动欲求就有了私心，神识也就昏了。所以《通书》里讲：“圣人之道，至公而已矣。”《通书·公明》曰：“公则明”。正是以公明为基础，圣人才能真正能体察世界的本性、宇宙的本性，从而人的道德价值的确立基础。