艺术世界之外的赵孟頫 2018-01-12 09:25

凌云

赵孟頫自画像

在中国艺术史上，元代是一个具有里程碑意义的时代。艺术史家高居翰认为元代“在文化上有好几个艺术领域生气蓬勃，特别是戏曲、书法和绘画。其中尤以绘画为然，画史上正在酝酿着一场空前的革命；元代以后的绘画除非刻意的模仿，面貌与1300年之前几乎完全不同”。
元代是文人画兴盛的时代。元代文人画有一个明确的对照——宋代院体画，所谓“院体画”是服务于宫廷画院的画匠绘制的画，院体画不是不好，但在元代文人看来，它将画家个人的意志与意趣隐去，因此散发着一股“匠气”。正所谓“元人尚意”，元代文人画讲求的并不是山水花鸟的逼真，而是在挥毫泼墨中抒发胸臆、表现人格。
元代画坛名家辈出，赵孟頫、吴镇、黄公望、王蒙被称为“元四家”（另有将赵孟頫替换为倪瓒的“元四家”说法，还有谁也不得罪，将高克恭、倪瓒补入并称为“元六家”的说法）。这其中又以赵孟頫、黄公望最为今人熟知，而《富春山居图》的作者黄公望又是赵孟頫的学生。作为当时公认的艺坛领袖，赵孟頫的艺术成就在生前身后都备受推崇——元代人说“子昂书，上下五百年，纵横一万里，举无此书”；明代人说“赵集贤画，为元人冠冕”。
可是，这样一位艺术天才有着怎样的人生经历呢，艺术世界之外的赵孟頫又是怎样一个人，能说出赵孟頫书画许多妙处的读者未必对此有所了解，今天就让我们走进赵孟頫的生活世界。

赵孟頫《秋深帖》 纸本，北京故宫博物院藏

01
赵孟頫（1254-1322），字子昂，号松雪道人，浙江吴兴（今湖州）人。古人的名和字不是随意取的，两者或者意义相近，或者意义相反，赵孟頫的名字属于后者，其实“頫”同“俯”，与“昂”正好意义相反。又，古人常以官职相称，因此“赵集贤”“赵承旨”“赵荣禄”指的都是赵孟頫。
身为来自江南的读书人，赵孟頫能在元代由一介布衣而逐步升为一品官员，不说独一无二，也是凤毛麟角。在赵孟頫坎坷的仕进之路上，他的另一个身份——宋太祖赵匡胤十一世孙，既为他带来了同侪未有的机遇，也为他带来了同侪未有的磨难。
赵孟頫虽为宋室贵胄，但到了他这一代，家中已经不很景气了，经济上的贫困伴随着赵孟頫的一生，乃至日后为他人作画写字也成了他补贴家用的手段。家贫更要苦读书，非此无以出人头地，赵孟頫12岁时，父亲去世，母亲丘氏对他说道：“汝幼孤，不能自强于学问，终无以觊成人，吾世则亦已矣。”说罢，泪湿满襟。
天资聪颖的赵孟頫是一个十分勤奋的人。他用功读书，20岁左右即通过了国子监考试。他五岁临池学书，初学时曾临摹智永和尚所书《千字文》，这一摹就是“尽五百纸”。晚年的赵孟頫已享有书画大师之地位，但每日练字的习惯仍不改，据说“一日可写万字”，因此才有遒健的笔力、直接“二王”（王羲之、王献之）之风。可见，天才之为天才，实在是勤奋造就的。
赵孟頫进入官场是在至元廿四年（1287），这一年他34岁。一年前，受命来江南访贤的程钜夫，将“神采秀异”的赵孟頫推荐给了朝廷。这年春天，赵孟頫在大都（今北京）获得了忽必烈的接见，两个月后赵孟頫被授予兵部郎中一职。
在赵孟頫20岁到34岁的这十几年中，他并不是没有做官的机会，或许是战乱使他宁愿留在家乡。这十几年中，赵孟頫没有放下手中的书卷，他跟从精通《仪礼》的敖继公“质问经义”，学问日益精进，也因此使他远近闻名。督促他手不释卷的仍是丘氏，她敏感意识到江南进入元朝版图之后，朝廷“必收江南才能之士而用之”，她语重心长地对儿子说：“汝非多读书，何以异于常人。”
赵孟頫出仕元朝，不能说没有顾虑，他毕竟是宋太祖赵匡胤的十一世孙啊。面对那些不利于他的舆论，他到底还是选择了出仕，他表白自己的心迹：“士少而学之于家，盖亦欲出而用之于国，使圣贤之泽沛然及于天下，此学者之初心。”其见解之通透如此，可笑那些讥讽赵孟頫的人却看不透。

赵孟頫《止斋记》 纸本 上海博物馆藏

02
同时代的人评价赵孟頫的才能“颇为书画所掩”——“知其书画者不知其文章，知其文章者不知其经济之学”。所谓“经济之学”并非那个与金钱打交道的经济学，而是经邦济世之学。古人读书，说到底是为了经邦济世，在赵孟頫漫长的仕宦生涯中，笔者挑选出了三个片段，由此我们不难窥见他的“经济之学”。
赵孟頫曾为兵部郎中，兵部的职责之一是管理全国驿站。元代国土广袤，驿站遍布全国，影响所至，如今汉语中的“站”与交通联系在一起，其实是从元朝开始的。元代驿站负有为往来官员与使者提供食宿的义务，光饮食之费就是一笔巨大的开销。赵孟頫在任时，财政拨付给全国驿站的饮食之费“不过中统钞二千锭”，这还是至元十三年（1276）定下的，现在十多年过去了仍未增加。随着货币贬值，物价已经增长了几十倍，加以往来官员与使者的增多，这两千锭无论如何是不够用了。管理驿站的官员不得不“强取于民”，乃至偏僻小镇竟无商人出来做买卖了。赵孟頫了解到这一情况后，向中书省申请将预算增至中统钞二万锭，如此不仅百姓能免受侵夺之苦，管理驿站的官员亦可减轻负担。
史载，赵孟頫“刚正有守，敢为直言”。有一回，平江路（治所在今苏州）总管赵全被检举“为政贪暴”，朝廷打算派王虎臣前去调查。此事其实与赵孟頫无关，但赵孟頫出于公心，向朝廷进言赵全自然该接受调查，但王虎臣此前也在平江路做过官，任内“多强买人田，纵宾客为奸利”，并且因此与赵全有过节，两人结怨甚深，如果派王虎臣前去调查，他一定公报私仇，即便所查为实，大家也不会相信的，出于避嫌，应当改派其他人前去调查。朝廷认为其建议合乎事理，最终予以采纳。
以上两件事都是赵孟頫在大都为官时的事。至元廿九年（1292），赵孟頫转任同知济南路总管府事，将一路之政打理得井井有条。古人为官，不尚刑罚，而尚教化，因此“无讼”成了基层政治的理想状态，赵孟頫在济南做官时，“讼者稀少”，且多用调解的方式处理百姓的纠纷。但施行教化最为重要的还是兴学，赵孟頫在济南做官时，“以兴学校为先务”，他为当地学校置办了学田，每次晚上巡逻时，只要听到从学校中传出琅琅读书声，赵孟頫便高兴地在柱子上刻下记号，第二天便派人前去慰劳。只要文章写得好的，他一定加以褒扬，或亲自传授写作经验。在他的努力下，当地俊秀之士层出不穷，亦为一桩美谈。

赵孟頫《秀石疏林图》 纸本，北京故宫博物院藏

赵孟頫《鹊华秋色图》，现藏于台北故宫

03
至大四年（1311），元仁宗即位，这位“通达儒术”、日后恢复了科举制度的君主对书画双绝的赵孟頫十分赏识。元仁宗对赵孟頫称字而不称名，古代尊对卑可直呼其名，而卑对尊或同辈之间称字居多，称字透着一种亲切与尊敬的感觉。元仁宗尝云：“文学之士，世所难得，如唐李太白、宋苏子瞻，姓名彰彰然，常在人耳目。今朕有赵子昂，与古人何异。”其得贤之喜可见一斑。五年后，赵孟頫进拜翰林学士承旨，这是从一品的官，照例可以“推恩三代”。
说到赵孟頫的家人，不能不提他的妻子管道升（1262-1319）。赵孟頫在外为官，家中之事皆交给夫人打理，管道升治家有方、心地善良，每见族人陷入困难境地，她总是设法予以帮助，“至于待宾客、应世事，无不中礼合度”。
不过，管道升在历史上更为知名的身份是书画家，倘若宋有李清照，那么元有管道升，并且管道升是元代唯一留下名字且有真迹传世的女性书画家。她擅长画竹，也能画兰，有《墨竹卷》等传世。元仁宗曾命她书写《千字文》，书成后送秘书监珍重收藏。雅好书法的元仁宗又命赵孟頫用六种书体写成《千字文》六卷，赵孟頫之子赵雍也写了一卷，他不无得意地说：“令后世知我朝有善书妇人，且一家皆能书，亦奇事也。”可以说，赵孟頫一家乃“书画之家”，并且水平极高。
延祐六年（1319），管道升在回家乡的小舟上逝世，悲伤的赵孟頫为她写了墓志铭，这是我们今天了解这位元代才女最重要的材料。四年之后的一个黄昏，赵孟頫在家中安然辞世，“是日犹观书写字，谈笑如常时”，但在中国艺术史上，赵孟頫的生命才刚刚开始。
◎本文原载于《学习时报》（作者易舜），图源网络，版权归原作者所有