独闯10年，非洲到底有什么“毒”？

惜晖

    独闯10年，非洲到底有什么“毒”？                                         2018-11-26 21:06                                                          

                  

有一种情结叫“一辈子一定要去次非洲”，它说不清、道不明、逃不掉、甩不开，却在每一个夜深人静的晚上都会“发作”，让人寤寐思服、辗转反侧；而那些去过的人也并不会好过：非洲“有毒”，总让人一遍又一遍地想起它、靠近它。

梁子就是这样一位“中毒颇深”的行者，一个独闯非洲的女人。莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果……十年（2000-2011），她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？

接下来的每周一，波布非洲将连载梁子的《非洲十年》一书，让我们一起跟随自由摄影师梁子的文字，去到那个苦难与幸福交织的真实非洲。

十年，走了多远？

在许多人眼里，去原始自然的地方旅行多少带有一些探险色彩。

其实，大自然的境域和各国神秘的文化习俗，对于每一个摄影人都充满了魅力，而我只是把这种向往化为现实，并对它们进行了真实的记录，在这个过程中尽管甜酸苦辣皆有，可是为自己喜欢做的事情付出再多，也心甘情愿。

我很早为自己设定了一个生活目标——今生做自己喜欢做的事，成为一个自由快乐、身心健康的人，并一直朝着这个方向努力着。

我从小生长在部队大院，16岁当兵，原本可以在骊山脚下的部队疗养院过着舒心的日子，却自己要求去了青海高原，两年后又主动请缨奔赴云南老山前线参战，成为了一名战地摄影师，战后立了功，参加了英模报告团，后来又悄然进了西藏。两年的西藏高原生活，使我对在自然状况下生活的人多了一份亲近感。再后来，我在不到28岁的年纪，成了一名少校军官，但是为了追寻心中那份自由快乐的目标，我脱去了戎装，最终成为一个真正的自由人，开始了我的独自远行。

10年来，我一直独自往返于非洲、印度、阿富汗等地的村落，用相机、文字和DV的方式记录了村民的生活以及他们的传统文化。

我马不停蹄地奔波着，从飞机、火车、汽车，到摩托车、马车、人力车、自行车，几乎所有带轱辘的交通工具统统让我享用过。在我看来，只要能移动，就有变化，有变化，就有故事，有故事，就有生活，也许旅行的魅力就在此。这些年，我就是在这种变化无常的境况中观察着，体验着，生存着，传输着。前行对我的诱惑如此之大，我无法停歇，尽管这其中充满了艰辛，但我得到了太多的欢乐和感动。

梁子在塔巴姆村/莱索托

10年的行走，把一个个遥远的人们和那些感动的故事装在心里，距离还重要吗？

我看到了什么？

梁子在提奥村与朋友一起吃饭/厄立特里亚

我之所以喜欢把自己放在非洲村落里的女人堆里，是因为这些女人不论从外表还是内心，简单又有趣儿。多彩的服饰，叽喳的唇舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。

最令我震感的是，这些女人们没有接受太多的教育，但她们的心襟却异常的宽阔。面对一无所有的贫穷，她们活得那么从容；面对疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然的淡定。人生的生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。她们强大的精神世界，时时感染着我，这也是让我一次次走近她们最重要的理由。

60多岁的“马滚蛋你”，生了13个孩子，其中10个又相继离去；哈莉玛的孩子被接生护士用剪刀夺去了生命；得了艾滋病的老师泰必斯，临死前对这个世界坦然又淡定。她们没有抱怨，没有恐惧，也没有放弃。再艰难的生活，她们接受着，日子有悲伤也有欢乐，重要的是，她们对这个世界充满了信心，带着一份平朴的心活在现实中。

梁子在布隆迪北部村庄

我深知，自己并不属于非洲那片土地。但我发现，尽管各民族间，语言、生活习俗及文化背景都不相同，这个星球的人类完全是相通的。人们都有爱的情感，有对短暂生命的眷恋，都向往清新的空气和宁静的生活。都喜欢美食。人生离不开喜怒哀乐、悲欢离合，甚至，连出生及死亡都那么相像，地球真的太小了。

留下的......

我用10年经历了许多不大也不小、不难也不易的事情。我很知足，我的人生正在过着现实和理想一致的生活。我没有单位依靠，没有领导召见，没有机会听那些谢了顶的头头脑脑念文件。每天睡到自然醒，每年世界各地跑，没有来自同事的是非，与升职加薪无关，我的生活不奢华，也不拮据，不感兴趣名牌饰品，也不会在小摊上捡不需要的便宜货。我有亲人的惦念，朋友的祝福，还有一帮可以豪饮的哥们儿，这就是我目前的生活。

我一直在修炼自己的生活态度，看起来简单，做起来不易。

被捧上天不为之大喜，被贬入地不过于忧愁，坦然面对生老病死。这种宠辱不惊的气度是我人生的终极目标。

梁子和维吉尼亚（左三）

在布隆迪北部村庄与残疾孩子们在一起

每一次从非洲回来，都会对自己生活的城市有一个新的认识。

空空的行囊，亏空的肠胃，风仆尘尘的我会感慨北京如此繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿，看得我亲切又陌生。

久违的电器以及网络，从前没觉得它存在的奢侈，就连楼下小店里的肉包子，都成了豪华大餐。

旅行使我对物质需求一步步递减，留下的只有简单而快乐的美好回忆。

梁子在南苏丹

对我而言，这10年的收获莫过于在地球的另一端，在那些黑皮肤的人群里，当自己被融合在其中，不再披裹厚重的外衣，无需涂饰遮盖的粉黛，尽情地享受来自大自然的阳光、空气和水，那一时刻，心会变得爽洁又透亮。

人生所走的路就像一盘赌局，前程无法预测，年轻的时候不会顾及那么多，老了，回首往事又晚了。因此我一直坚信：你无法掌握自己的命运，但你完全可以掌控自己的双腿，迈出哪一步，全由自己说了算。除非你放弃这个掌控，那你永远也迈不出自己真正想走的那一步。

回顾旅游卫视《行者》栏目自从2004年开播以来，不仅为我和观众之间搭建了一个平台，还成了我最信赖的大后方。不论我在非洲还是印度或是阿富汗，经历的苦难与欢乐，《行者》栏目的编导们都会与我分担与分享，然后以快捷、真实的方式呈现给观众。8年来，每一位与我合作过的编导都成了知己，他们默默在幕后洒下的汗水已化作我感激的泪水，也使我对《行者》有种无法言表的感激之情。

在2011年旅游卫视《行者》栏目创办的首届户外影像节上，《行者》把“最具影响力行者人物”给了我。其实，我想说，是《行者》成就了我的DV影像，没有这个栏目，不论我的“非洲十年”，还是“恒河故事”，至今也不会被观众所知。

更要向长期以来一直默默守候在电视机旁为《行者》栏目加油的观众朋友深深地鞠一躬，如果没有你们的耐心和宽容，我们这些“行者”人物哪儿来的动力，去完成持续8年之久的行走与拍摄。

在此，我要特别感谢父母给我生命，感谢亲人给我情感，感谢朋友给我支持，感谢非洲人一次次接纳了我，感谢这个时代给我的机会。

还要感谢在写作上扶我上路的严欣久老师，以及我的摄影启蒙老师张维东和我的恩师、也是我的丈夫任国恩老师。

在此，@梁子的自由空间特别致谢@中信出版社@旅游卫视官方微博@旅游卫视行者的小院@旅游卫视韩国辉@哈塔978797 @大林斯@潇峰auv @张敏@沐沐@海娜@振中老张@田力力田小力大@小刘大砚@乔岩@稀酒@miss八千代@丛贝贝@杨小有特别有@每逢佳节蓓思高@杨丹不许改@珊美美珊@张寒青@杨大帆飞越@胡鑫moro @吴叶润@安飞龙户外@北美狐狼@9jin

好友策划人汤曼莉为这本书的出版付出了大量的心血，辛苦了。

我还要把这本书，带到我亲爱的爸爸墓碑前，为他念上其中的内容，希望他能够感知女儿所做的一切都是他这位老军人精心培养的结果，以及我对他深深地思念之情。

每一次旅行，都像是一场心灵净化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之后，它教会了我如何去爱社会，爱生命，爱现实。它还让我学会了承受许多常人难以面对的灾难和平淡，以及对突发事件冷静的判断力和处事的果断性，最重要的是，拥有一颗坚强的心，远比无病呻吟的人活得更加自信。

我想，这些都不是坐在都市咖啡厅的阳光下，读几本书就能获取的生命力量。走出去，相信你会变成一个敞亮而有大爱的人。

（全书终）

十年行走非洲，其间有成长也有感悟。感谢梁子的经历见闻陪伴所有波布非洲的读者度过近500个日日夜夜。
那或许是一片大多数人一生都不会踏足的土地，但透过那些朴素真实的图像、细腻感性的笔触，我们得以窥见最色彩斑斓生老病死、最跌宕起伏的人间百态...
结束亦是一种新的开始，接下来小布会为你呈现更多关于非洲的精彩好书。
连载 | 《非洲十年》：致跋扈命运中向死而生的非洲女性
莱索托篇：
塞拉利昂篇：
厄立特里亚：
布隆迪篇
刚果（金）篇：
南苏丹篇：乌干达篇：
乌干达篇：
作者简介：
梁子
北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。
云南老山前线作战军中一名女战地摄影干事。1987年老山前线10位英模报告团成员之一。
深入非洲部落进行人文调查的女摄影师，先后10次独自前往非洲国家。
4次独自进入阿富汗采访和拍摄，也是第一位进入驻阿富汗北约军营的中国女摄影师。
纪录片《房东蒋先生》分别获得2002年中国电视学会年度电视纪录片大奖（金奖），2004年韩国EBS国际纪录片节大奖（金奖），2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。
2008年当选英国《TIME OUT》杂志创刊40周年，中国40位人物之一。
2011年旅游卫视首届行者户外影像节，荣获年度最有影响力年度人物大奖。
2011年当选为15位幸福力女性人物之一。
2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。
2012年当选为十大正能量女性人物。
2012年，代表作《远非生动——非洲妇女儿童》获中国平遥国际摄影大赛，社会类金奖。
2012年，拍摄的30集纪录片《非洲十年》在旅游卫视《行者》栏目播出。
2013年当选为第五届“中国当代徐霞客”人物。
2014年奥林巴斯认证的OGPS专业摄影师。
曾出版《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《我的非洲部落》《非洲十年》。
《非洲十年》连载在波布非洲的平台推出后，反响热烈，很多读者询问书的购买方式，很遗憾的是这本书现已绝版，您可以耐心等待小布每周一的推文。如果你喜欢梁子的文字和故事，可以通过阅读她的其他作品，来打发非连载日的“寂寞时光”。