今史记·李可染传

兰天

文/王一舸
李可染，江苏徐州人。初名永顺。家世微寒，父为庖厨。稍长，入徐州“吴氏兄弟小学”，有画能，画师王琴舫异之，赠名“可染”，盖取“孺子可教，素质可染”之义也。又从钱食芝，习“四王”山水。

民国十二年（1923年），入上海美术专业学校普通师范科，时校长刘海粟。可染以“四王”山水毕业。旋归徐州为教师。后间与北伐军政治宣传，数月乃还。
民国十八年（1929年），可染应考西湖国立艺术院研究部研究生。林风眠主其事，考题中有油画一项，可染向不能，同室张眺知之，教可染油画技。及榜发，可染有名而张眺未登，可染乃具陈状于风眠，风眠嘉其事，并录眺。可染从林风眠、克罗多（Andre Claouodot）习西画法，并参研史论。可染与眺二人客居岳坟西小庵楼上。每日挑灯夜读，扺掌相论，鲁迅及苏俄文艺之说，于时知也。而西洋古今艺事，亦闻焉。同年，眺等立“一八艺社”，可染与其事，又二年，“一八艺社”为大展，鲁迅作序引文，可染名亦稍闻。张眺本为共产党员，“一八艺社”向持左翼，不为国府所乐，未几迫解。会眺等皆缧绁，可染亦牵及。风眠本欲留可染任教，因生此变，不能。乃遗可染六十银元，使避祸。后张眺为“左联”领导（党团书记），旋归苏区。又二年，留守根据地游击，以肃反故，错杀焉。

李可染 牧牛图

可染归徐州，数为展览，声言抗日。可染总其事，作宣传画皆巨幅。其中呼号呐喊之状，皆神拟珂罗惠支版画。而家国之痛，在在于幅间。

民国二十六年（1937年），卢沟桥事变起。年末，日军迫徐州。可染遁西安。翌年，至武汉，入政治部第三厅美术科。时郭沫若总其事，盖为抗战宣传也。武汉旋不保，可染乃与众人辗转长沙、衡阳、桂林、贵阳。山水艰辛，终至重庆。先是，可染好戏曲，娶苏少卿女娥。国变时，娥至上海学画，明年亡故。国破家亡，生身飘荡，可染之谓也。可染亦日倾力于抗日文宣，暂歇生身之忧而已。
可染醇厚，时林风眠以欲奔之过，为世人诋諆。倾轧之下，风眠索居于金刚坡仓库中，屋宇蔽陋，衣食敝馁。可染往诣，见之惨然。时徐悲鸿声名鼎盛，初赏可染。未几，可染画展揭幕。悲鸿盛服以至，乍见风眠着敝服亦至。悲鸿初讶甚，复赴风眠前，与握手，更言他日可会宴云。可染果置局邀悲鸿、风眠。可染侧座叨陪而已。二人相语甚洽。悲鸿与风眠素不相能，虽置一饭，犹仅此尔。而可染诚厚，其事大类如此。

李可染指导水墨动画 《山水情》

既在重庆日久，以国府多忌，人事数猜。可染乃专致水墨。民国三十二年（1943年），可染入重庆国立艺专教国画。其水墨人物，为时人所赞。老舍、郭沫若、傅抱石之属，或属文或赋诗，皆赏其作也。

民国三十三年（1944年），可染与邹佩珠结袂。佩珠有雕塑之能，人民英雄纪念碑之制，佩珠与焉。故与可染知音，二人相契，为世美谈。
洎日本战败。徐悲鸿重归北平，邀可染为北平国立艺专教师。可染从焉。民国三十八年（1947年），悲鸿引见可染，拜齐白石、黄宾虹为师。可染从白石十年，庶得斯理，更整字貌。而可染山水之法，自宾虹笔下来处尤多。

李可染与恩师齐白石

国朝初立，建中央美院。悲鸿为院长，可染亦列于教席。

国朝五年（1954年），可染与张仃、罗铭至江南作水墨写生。此事乃国画一大转捩也。
山水画旧有写生者，北苑营丘，虽或未书其曝野餐露，要之审于山石草木，自不同于画谱。公望云林，虽自造笔意，亦寓景写真。明清以降，率皆足不出斗室，目不超案前，自言胸中有丘壑，心里自成竹。实本本相因，陈陈守旧。笔下虽有山水竹石云光溪草，率多写意，未尝对一山一石一草一木。流弊积久，虽亦展经脉，故舍自然也。
可染诸人南下写生三月余，历太湖、姑苏、海上、临安，富春江、黄山诸胜。归巡所成，海内喧然。是故深味体察，客目从真。寄笔墨于瞬息云影之间，辨纤毫以千山万壑之异。可染诸人之功，譬于印象派之于油画，不为过也。

1954年在黄山写生

国朝七年（1956年），可染与门生黄润华，自春南下，深秋方回。计有八月。壮游二万里。自江南而至川峡。师徒二人，或眠船听雨，或循车为住。或宿站驿，或止荒店，村家夜宿，以至澡堂夜铺，就简随投，复跋涉山水崎岖之中，攀撑岩壑嶒崚间。负纸携板，挎笔缠墨，羁旅尘烟，备极辛苦，惟为写生。归至家门，佩珠几不识，以为乞丐云。于是于中央美院作写生展，更惊天下。

明年，访东德。可染作“麦森教堂”一画，盖以中国笔墨神韵写西洋风物，复能深其神，开前人之莫能者，启后人之拳志。此作亦可谓古今名画也。可染之访德，正逢其时，时国中“反右”。其诸同侪，率皆遭劫，而可染独能于此有成，人皆谓有神助。

李可染 麦森教堂

此后数年，可染多奔走九州间。国朝十三年（1962年）至桂林，国朝十四年至广东（1963年）。虽奔波辛劳，犹能避祸。至“文革”前，运动迭出，饿殍万里，家国毁败，民不聊生。尤其同仁，皆为惩整，或每日列班，与家人拥泣，往往死生契阔，在平常之间。可染犹于北戴河及广东诸所，作“万山红遍”等。其作以一山全景，而为逆光色。层层墨彩，备极厚重。笔墨千万之变，皆在巍峨一体之中，忽然明水，照耀心目。中国画之能运光影，写晴阴，可染正为宗门。虽然，前有龚贤稍涉于此，而可染故融化中西，蕴于笔墨之间，如独立大厦。言与行一，此“万山红遍”可见也。初，可染作“万山红遍”，为权贵喜，极褒扬之。谓今国朝美术，当如是。可染欣喜，更作数幅，为人指诮。遂止，不愿妄笔。

李可染 万山红遍

至“文革”，可染亦为抄家，系入“牛棚”。其作亦冠诸罪名。时不使可染作画，而可染除作画拉胡琴，实无他能。性又戆厚。复使入食堂分馒头，可染掰之不能均。学生詈骂之，谓其笨伯，手如熊掌云云。可染委屈不能堪。时黄永玉与可染同发配，素亲可染，以锯条为制小刀，比量以下，方解其困。

国朝二十二年（1971年），可染等以国务故，归调北京作宾馆画。可染大喜，忘寝食以面壁。而其所作，蓊郁厚重，分明光暗，皆践主张。邪人或非之曰“何其‘江山如此多黑’。”复上纲线，以其民族饭店所作“漓江”为“黑画”，批判不绝。另，国朝初建时，可染不胜欣喜，日倡言国画革命之说。更于《美术》创刊号中专撰文论其主张。至“文革”时，此皆以罪状对之。可染因之心神俱摧。数月后，竟以血压不调失语，与家人唯作蚓蛇笔谈。

李可染 漓江

“文革”终，可染复与众人为巨幅画。虽所画无非山水名胜，革命圣地。而可染犹持己念，为“黑画”不辍。甚愈画愈黑。至若纵诗情于墨韵，则益精熟。笔下苍润幽叆，风雨象生，烟云幂幂，云光沉浮，皆出目所寓而出于心。

自八十年代，可染名照九州，天下尊为泰斗。而人书俱逸，更趋高境。常捐画作于公益，不以金谷为意。国朝四十年（1989年），有学生求捐于可染，可染欣然命笔。是年秋冬，可染伸其手与佩珠云：“此手得矣，画不坏画矣。”貌欣欣有得色。十一月，美术馆林风眠大展开幕，时人心肃然，展厅冷清，可染与佩珠赠大花篮。上书赠语，尽弟子之心意。十二月，忽有来人问可染捐画之事，并论当时之状。后，可染于十二月五日以心疾辞世，年八十二。

赞曰
可染性至厚，上奉师长，下德后学。温柔敦厚，穆然君子。其为艺刻求为新，融合中西，深索精神。独立面貌，砌立巨厦。胆气之巨，知行之迅疾，令人讶然。而其生平则求静，有致千山万壑于止水明湖之能。天亦遂人，不使摧折。可染亦不张以秀木，惟以苦学顽石自称。盖亦寓虽风雨而不能摧其志也。而以可染终前对掌所云，若再假年月，或更有建瓴乎？或然也。
文/王一舸
李可染，江苏徐州人。初名永顺。家世微寒，父为庖厨。稍长，入徐州“吴氏兄弟小学”，有画能，画师王琴舫异之，赠名“可染”，盖取“孺子可教，素质可染”之义也。又从钱食芝，习“四王”山水。

民国十二年（1923年），入上海美术专业学校普通师范科，时校长刘海粟。可染以“四王”山水毕业。旋归徐州为教师。后间与北伐军政治宣传，数月乃还。
民国十八年（1929年），可染应考西湖国立艺术院研究部研究生。林风眠主其事，考题中有油画一项，可染向不能，同室张眺知之，教可染油画技。及榜发，可染有名而张眺未登，可染乃具陈状于风眠，风眠嘉其事，并录眺。可染从林风眠、克罗多（Andre Claouodot）习西画法，并参研史论。可染与眺二人客居岳坟西小庵楼上。每日挑灯夜读，扺掌相论，鲁迅及苏俄文艺之说，于时知也。而西洋古今艺事，亦闻焉。同年，眺等立“一八艺社”，可染与其事，又二年，“一八艺社”为大展，鲁迅作序引文，可染名亦稍闻。张眺本为共产党员，“一八艺社”向持左翼，不为国府所乐，未几迫解。会眺等皆缧绁，可染亦牵及。风眠本欲留可染任教，因生此变，不能。乃遗可染六十银元，使避祸。后张眺为“左联”领导（党团书记），旋归苏区。又二年，留守根据地游击，以肃反故，错杀焉。

李可染 牧牛图

可染归徐州，数为展览，声言抗日。可染总其事，作宣传画皆巨幅。其中呼号呐喊之状，皆神拟珂罗惠支版画。而家国之痛，在在于幅间。

民国二十六年（1937年），卢沟桥事变起。年末，日军迫徐州。可染遁西安。翌年，至武汉，入政治部第三厅美术科。时郭沫若总其事，盖为抗战宣传也。武汉旋不保，可染乃与众人辗转长沙、衡阳、桂林、贵阳。山水艰辛，终至重庆。先是，可染好戏曲，娶苏少卿女娥。国变时，娥至上海学画，明年亡故。国破家亡，生身飘荡，可染之谓也。可染亦日倾力于抗日文宣，暂歇生身之忧而已。
可染醇厚，时林风眠以欲奔之过，为世人诋諆。倾轧之下，风眠索居于金刚坡仓库中，屋宇蔽陋，衣食敝馁。可染往诣，见之惨然。时徐悲鸿声名鼎盛，初赏可染。未几，可染画展揭幕。悲鸿盛服以至，乍见风眠着敝服亦至。悲鸿初讶甚，复赴风眠前，与握手，更言他日可会宴云。可染果置局邀悲鸿、风眠。可染侧座叨陪而已。二人相语甚洽。悲鸿与风眠素不相能，虽置一饭，犹仅此尔。而可染诚厚，其事大类如此。

李可染指导水墨动画 《山水情》

既在重庆日久，以国府多忌，人事数猜。可染乃专致水墨。民国三十二年（1943年），可染入重庆国立艺专教国画。其水墨人物，为时人所赞。老舍、郭沫若、傅抱石之属，或属文或赋诗，皆赏其作也。

民国三十三年（1944年），可染与邹佩珠结袂。佩珠有雕塑之能，人民英雄纪念碑之制，佩珠与焉。故与可染知音，二人相契，为世美谈。
洎日本战败。徐悲鸿重归北平，邀可染为北平国立艺专教师。可染从焉。民国三十八年（1947年），悲鸿引见可染，拜齐白石、黄宾虹为师。可染从白石十年，庶得斯理，更整字貌。而可染山水之法，自宾虹笔下来处尤多。

李可染与恩师齐白石

国朝初立，建中央美院。悲鸿为院长，可染亦列于教席。

国朝五年（1954年），可染与张仃、罗铭至江南作水墨写生。此事乃国画一大转捩也。
山水画旧有写生者，北苑营丘，虽或未书其曝野餐露，要之审于山石草木，自不同于画谱。公望云林，虽自造笔意，亦寓景写真。明清以降，率皆足不出斗室，目不超案前，自言胸中有丘壑，心里自成竹。实本本相因，陈陈守旧。笔下虽有山水竹石云光溪草，率多写意，未尝对一山一石一草一木。流弊积久，虽亦展经脉，故舍自然也。
可染诸人南下写生三月余，历太湖、姑苏、海上、临安，富春江、黄山诸胜。归巡所成，海内喧然。是故深味体察，客目从真。寄笔墨于瞬息云影之间，辨纤毫以千山万壑之异。可染诸人之功，譬于印象派之于油画，不为过也。

1954年在黄山写生

国朝七年（1956年），可染与门生黄润华，自春南下，深秋方回。计有八月。壮游二万里。自江南而至川峡。师徒二人，或眠船听雨，或循车为住。或宿站驿，或止荒店，村家夜宿，以至澡堂夜铺，就简随投，复跋涉山水崎岖之中，攀撑岩壑嶒崚间。负纸携板，挎笔缠墨，羁旅尘烟，备极辛苦，惟为写生。归至家门，佩珠几不识，以为乞丐云。于是于中央美院作写生展，更惊天下。

明年，访东德。可染作“麦森教堂”一画，盖以中国笔墨神韵写西洋风物，复能深其神，开前人之莫能者，启后人之拳志。此作亦可谓古今名画也。可染之访德，正逢其时，时国中“反右”。其诸同侪，率皆遭劫，而可染独能于此有成，人皆谓有神助。

李可染 麦森教堂

此后数年，可染多奔走九州间。国朝十三年（1962年）至桂林，国朝十四年至广东（1963年）。虽奔波辛劳，犹能避祸。至“文革”前，运动迭出，饿殍万里，家国毁败，民不聊生。尤其同仁，皆为惩整，或每日列班，与家人拥泣，往往死生契阔，在平常之间。可染犹于北戴河及广东诸所，作“万山红遍”等。其作以一山全景，而为逆光色。层层墨彩，备极厚重。笔墨千万之变，皆在巍峨一体之中，忽然明水，照耀心目。中国画之能运光影，写晴阴，可染正为宗门。虽然，前有龚贤稍涉于此，而可染故融化中西，蕴于笔墨之间，如独立大厦。言与行一，此“万山红遍”可见也。初，可染作“万山红遍”，为权贵喜，极褒扬之。谓今国朝美术，当如是。可染欣喜，更作数幅，为人指诮。遂止，不愿妄笔。

李可染 万山红遍

至“文革”，可染亦为抄家，系入“牛棚”。其作亦冠诸罪名。时不使可染作画，而可染除作画拉胡琴，实无他能。性又戆厚。复使入食堂分馒头，可染掰之不能均。学生詈骂之，谓其笨伯，手如熊掌云云。可染委屈不能堪。时黄永玉与可染同发配，素亲可染，以锯条为制小刀，比量以下，方解其困。

国朝二十二年（1971年），可染等以国务故，归调北京作宾馆画。可染大喜，忘寝食以面壁。而其所作，蓊郁厚重，分明光暗，皆践主张。邪人或非之曰“何其‘江山如此多黑’。”复上纲线，以其民族饭店所作“漓江”为“黑画”，批判不绝。另，国朝初建时，可染不胜欣喜，日倡言国画革命之说。更于《美术》创刊号中专撰文论其主张。至“文革”时，此皆以罪状对之。可染因之心神俱摧。数月后，竟以血压不调失语，与家人唯作蚓蛇笔谈。

李可染 漓江

“文革”终，可染复与众人为巨幅画。虽所画无非山水名胜，革命圣地。而可染犹持己念，为“黑画”不辍。甚愈画愈黑。至若纵诗情于墨韵，则益精熟。笔下苍润幽叆，风雨象生，烟云幂幂，云光沉浮，皆出目所寓而出于心。

自八十年代，可染名照九州，天下尊为泰斗。而人书俱逸，更趋高境。常捐画作于公益，不以金谷为意。国朝四十年（1989年），有学生求捐于可染，可染欣然命笔。是年秋冬，可染伸其手与佩珠云：“此手得矣，画不坏画矣。”貌欣欣有得色。十一月，美术馆林风眠大展开幕，时人心肃然，展厅冷清，可染与佩珠赠大花篮。上书赠语，尽弟子之心意。十二月，忽有来人问可染捐画之事，并论当时之状。后，可染于十二月五日以心疾辞世，年八十二。

赞曰
可染性至厚，上奉师长，下德后学。温柔敦厚，穆然君子。其为艺刻求为新，融合中西，深索精神。独立面貌，砌立巨厦。胆气之巨，知行之迅疾，令人讶然。而其生平则求静，有致千山万壑于止水明湖之能。天亦遂人，不使摧折。可染亦不张以秀木，惟以苦学顽石自称。盖亦寓虽风雨而不能摧其志也。而以可染终前对掌所云，若再假年月，或更有建瓴乎？或然也。