本帖最后由 zxcvb 于 2015-11-9 09:14 编辑
启功口述:我被神话迷惑大半辈子
有人说:你说了半天应该怎么写字,破除那些个迷信的说法,不切实际的说法,那么你说怎么才算写好了呢?我认为这个“好”的标准又有又没有。有人说,那个笔画是方的,刀斩斧齐的那就是好;有人说,揉了多少球然后描出来的圆疙瘩这就是好。那都是误解,是碑帖上刻出来的效果,误解为那些个现象。怎么叫好?你写的这篇字挂在墙上,你自己先看得过去,不至于自己先看着不敢给人家看,人家拿眼睛看,我自己捂着眼睛躲在一边,这个就行了。尤其是要人家认得,我也认得,这样子就是好。 宋朝有个人叫张商英。他做到丞相的官(这官很大了),他起草写了文稿,让家里的子、侄去抄,或者让秘书帮他抄写誊清。谁知抄写的人第二天拿来问他,说这个字念什么?他瞧了半天,一拍桌子:“早不来问,你要早来问我,我还没忘,我写完了,交给你们抄去了,我也忘了是什么字了。早来问我,我还没忘。”这样的情况现在也不是没有。有一位老前辈,我也不提是谁了,写出字来就是不大好认。他的稿子有人就怕认。他写一条幅给人,我们看了不认得是什么,据说有时候他也不大认得。这样的事情也有。总而言之,我们写出字来,第一先要自己能认识,让抄写的人过一天再来问你也不算太晚,自己也还认得,别人也还认得,这是最好的、最起码的条件。第二如果再加上有特殊的美感,使人看起来,说怎么那么好看呀,这个就是好。这好比我们看见一个人,不管是男的是女的,是老的是少的,老年人也有很美的,比如说,胡子头发都白了,挺长的白胡子,可很精神。那你会说这老头儿很漂亮。说一个妇女年轻的时候怎么怎么样,就是老太太了她精神十足,不管是多大岁数,你看这老太太慈眉善目的,也让人尊敬,让人觉得可亲近。你要问,说这个人美观,他美观在哪点上,恐怕不大好说。我们看梅兰芳演红,演旦角,大家都说他演得好。你说他这人长相好不好看?你说他眼睛好,我就专门画他这两只眼睛,与他的鼻子嘴全不配合,你说这眼睛好不好看?那也不好看。说这个鼻子好,就单画他的鼻子,说这鼻子怎么好法,我得照这样找别人的鼻子去。要是这样,不就成了笑谈吗?那么好在哪,某一个人的美观、好看,不管这人是雄伟的好看,还是柔媚的好看,他总有他相配合的整体,有一个好看的整体。绝不能挖出个局部来,说这眼睛好,这鼻子好,那嘴好看。说梅兰芳好看,据说,他两个耳朵比较冲前(我见过梅兰芳,可我没注意)。耳朵比较往前掮,俗称掮风耳,我也没注意。那么梅兰芳什么都好,就是耳朵不太好,往前掮着,这可怎么看?先看鼻子眼睛,注意到耳朵的还是很少。所以我觉得美不美、好不好,是在整体。我把每一个帖上的字,一笔一笔的挖下来。这是一个“天”,我从王羲之那儿拉下一横,从颜真卿那儿拉下第二横,从褚遂良那儿挖下一撇,然后从柳公权那儿挖下一个捺。这四笔我都给它贴在一起, 组合个天字, 你看这个字还像个什么样?好看好看就不言而喻了。你要是明白这个道理, 就可以理解我所认为写字的好, 它是整体的, 尤其是要让人认识的。不管写草书、写行书, 草书有草书的法度、规则。有个《草字汇》, 还有编草书的许多书; 你看合乎那个大家公认的标准的写法, 那就是大家公认的好的。如果偏写那随便造出来的字, 也不管《草字汇》还是《草韵辨体》是怎么讲草书的书, 说我跟他们完全不一样, 那你也甭想让人认得。还有一个问题, 是没有百分之百的好作品。王羲之写的字, 我们要给他对比起来看, 也有这个帖上这个字, 比那个帖上那个字(同是那个字)写得好看。那么可见甲帖王羲之写的这一个字就不如他乙帖上写的那个同一个字好。所以名家、书圣, 他也有写糟了的时候。米元章写过一个帖, 他在夹缝里, 自己批上“ 三四次写, 问有一两字好,信书亦一难事” 。这是米元章亲自写的一个帖。这个帖呢, 写了三四次, 是一首七言绝句, 四七二十八个字。就算他写四次, 二十八个字乘以四, 一百一十二个字, 米元章总算是高手, 你写一百一十二个字之后自己看起来, 间或有一两字好, 可信写字也是一件难事。那么你就知道, 我们不是说自卑, 不如米元章, 但是我也不相信自己准比米元章写得好。你也写三四次, 看你有没有惭愧的心呐。所以说, 自己写的字好不好, 还是用这个办法,你把它贴在墙上对比一下,就可以看出来了。 ![]()
启功先生书法作品 |