作为悼亡词双璧，苏轼《江城子》和贺铸《鹧鸪天》，谁更铭心刻骨

兰天

作为悼亡词双璧，苏轼《江城子》和贺铸《鹧鸪天》，谁更铭心刻骨                                                         2023-06-02 13:22                                       

         宋代大词人贺铸，人称“贺梅子”，是一位个性非常独特的词人。他一生最广为人知的两首词作，都和真实的情爱经历有关。
其中的代表作《青玉案·凌波不过横塘路》，讲述的是贺铸人生中一次失败的暗恋，笔调风趣幽默，人物刻画唯美，历来广受好评。
而另一首《鹧鸪天·重过阊门万事非》则是写得铭心刻骨、痛彻心扉，因此成为了宋代悼亡词的绝唱。贺铸这首词，感情真挚而沉痛，震撼人心。

不过，有学者认为贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》的艺术性稍逊于苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，但是在思想性上，却拔得了宋代悼亡词的头筹。
《鹧鸪天·重过阊门万事非》这首词虽然大量化用了前人的诗句，但是为什么它仍可以流传千古，并在思想性上超越苏轼的名作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》呢？
这是因为，贺铸词中的爱情不含任何的杂质。他巧妙用典，以大量互文和博喻的方式，展现出了贫贱夫妻鹣鲽情深、患难与共的生活。
《鹧鸪天·重过阊门万事非》末句真情流露，让妻子在自己恍惚的思绪之间“死而复生”。缝衣细节生活化，让人读出了《浮生六记》的感觉。
一、《鹧鸪天·重过阊门万事非》好在哪里？
《鹧鸪天·重过阊门万事非》——北宋·贺铸
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
《鹧鸪天》这个词牌名，又叫“《思越人》”或者“《半死桐》”。从贺铸这首词的内容来看，叫它“《半死桐》”事实上才更为合适。

贺铸这首词写于他为母服丧期间，当时他停职闲居苏州，中途因故离开。返回之时，他发现夫人赵氏去世了，于是就写了这首词。
当他路过苏州城的西门时，想到当年正是从这里与妻子一起进城。于是，他悲从中来，就写下了“重过阊门万事非”。
开头看似铺陈，其实第一句就已经把全部的情绪写进去了。他说：当我再一次来到苏州城的西门时，我发现，天地间的万事万物，一切的一切，都变得不可接受了。
“非”，在词典里有几种解释，最常见的是表否定，意思是“不是”；还有一种解释就是“错误”。
在这里应该理解为，作者自从失去了他的妻子以后，看什么都不对劲了，所有的一切，在他的眼里都变得令人难以接受了。
词的第二句，就是在对第一句作出交代，讲明自己为什么觉得“万事非”。但是贺铸没有直接告诉读者，因为我的爱妻去世了，我才觉得“万事非”。

他用了一个疑问句，去对他的亡妻提问：“同来何事不同归？”他不敢接受妻子已经去世的现实。巨大的打击让他失去了理性，用一种责怪的口吻，在对自己的妻子讲话。
当初我与你明明是一同来到这里的，为什么如今你却不辞而别，扔下我一个人？
“梧桐半死”两句，巧妙化用了典故。相传，古代有人用根部半死的梧桐制琴，弹奏出来的声音为“天下至悲”。
另外，唐代孟郊在《烈女操》中说：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”梧桐树是相伴相生的，鸳鸯也会成双成对地死去。
可是到了贺铸这里，梧桐树死掉了一半，鸳鸯一只死去，另一只独活，这是一件非常让人痛苦的事情。
词的上半阕第一句“原上草，露初晞”，借用汉乐府中的丧歌《薤露》，比喻亡妻生命消失之骤然，以及埋骨荒丘的悲凉结局。以“原上草”过渡，正式拉开悼亡活动的序幕。
“旧栖新垅两依依”一句，化用陶渊明《归田园居》“徘徊丘垅间，依依昔人居”，表达出了生者徘徊于亡者坟前，与之一丘之隔，依依不舍的情形。

仿佛一双大雁，雌雁死去多时，雄雁还一直在它的上方盘旋，悲鸣，令人一见垂泪。
最为震撼的就是结尾两句，“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”。贺铸半夜睡在床上，感觉床上空荡荡的，因为少了妻子。
这时，他听到窗外下起了小雨，但恍惚之间，他把这种细雨声，当成了一个模糊的人影，在挑灯补衣。
针脚穿过布料的声音，本来是听不到的。但是在他的想象中，这种声音被放大了，和窗外的雨声一起敲打着他的心灵。
他为什么会想这个细节呢？他二十九岁时在磁州当官，写了一首《问内》。他问妻子：你为什么在三伏天，就忙着给我准备冬天穿的衣服啊？
妻子告诉他说：你没有听说过吗？古时候有一个人的女儿，脖子上长了一个奇怪的东西，他不肯给女儿治病，直到女儿到了出嫁的年纪，才去请大夫治疗。
如果等到冰天雪地的季节，你要穿棉衣时，我再来缝补的话，那不是和那个人一样傻吗？

这种贫贱夫妻的生活细节，本来是很温馨的，但是用到这个场景里面，就有一种后世《浮生六记》的意味了。
“谁复挑灯”，意思就是说，他知道他的妻子已经去世了，不可能再坐在灯下。可是他心里又期盼着，那个人是他的妻子。
因为当时她正在补衣服。而补衣这一场景，对他来说印象太过深刻了。至此，全词就到达了最后的高潮。
作者想象中的亡妻，已经进入一种介于生死之间的状态。理智告诉他，这不是真的，但是他的感情又希望这是真实的。于是让这首词在情感表达上，得到了一种升华。
二、梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香
若论宋代悼亡词的名气，苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》远远在贺铸的这首《鹧鸪天·重过阊门万事非》之上。
《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》——北宋·苏轼
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，写出了他和王弗生死相隔的时间感和空间感，就艺术水准上来说，胜过贺词。而且在通俗性和传播性上，也具有非常大的优势。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中没有难懂的典故，几乎不需要过多的注释，现代人就能够理解其中的含义。因此打头两句，就能够让人立即进入那种悲伤的状态。
《江城子》的句式比《鹧鸪天》更自由，更灵活。后者全是七言句式，并且用典过多，也会在现代造成一种传播上的障碍。如今的人如果不看注释，很难体会到贺铸词中的妙处。
另外，贺铸这一首词，大量化用前代的诗歌。比如词的头两句“重过阊门万事非”就跟《北梦琐言》里记载的徐月英送别诗相类似，徐月英诗说：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。”
“原上草，露初晞”，化用《薤露》。“新垅”一句，又是化用陶渊明《归田园居》。但是，这一首词，后来的成就却远超被化用的几首诗。原因在于，词中表达的感情更有深度。
它从第一句的铺陈开始，就带有浓烈的情感色彩，而且是非理性表达。最后一句则“画龙点睛”，写出了贫贱夫妻的生活场景，又表达了诗人对逝者的那种难以割舍的依恋。

作者因为丧妻之痛，仿佛进入了一种心理学上的“创伤后应激状态”，精神恍惚的他，不愿意接受爱人去世的事实。而这一点，没有切身经历的人是不可能理解的。
如果你看过《天龙八部》后记，你就会知道，金庸当年写谢逊失去儿子以后，在那里大喊大叫那种痛苦状态，是不真实的。这一点，直到他本人真的失去了儿子时，他才弄明白。
因为一个人最初失去亲人后，他的第一反应，是绝对不能接受的。他的大脑会启动一种保护的机制，用“心理隔离”让他拒绝承认现实。
这种打击，有时会持续几个月才能恢复。所以贺铸这一首词，其实写的就是他当时真实的心理过程。
他全程都没有接受妻子去世的事实，他一开始是觉得，如果这件事情真的发生的话，那么这世界上的一切都是错的，都是不对的了。
接着他又说，这是一件多么悲惨的事情啊，好像是两株梧桐，死了一株；好像是一对鸳鸯活到了白头，却飞走了一只。

但是，妻子的去世来得太突然、太快，她就像是草叶上的露珠，太阳一出来就从人间蒸发。
于是，他就跑到妻子的坟前，徘徊不肯离去。他为什么一直徘徊呢？这是因为，他在期待着亡妻死而复生！
他就像是一只失群的孤雁一样，不饮不啄，一直发出痛苦的悲鸣，并期待着泥土底下传出“相和”的声音。所以从始至终，他在感情上都没有接受妻子去世的现实。
苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，是写在王弗已经离世十年之后。而王弗和苏轼的感情，可能也并没有贺铸和赵氏那么深。
王弗和苏轼是包办婚姻，尽管她非常优秀，但是她和苏轼并不是因爱情而结合。他们虽然也一起经历过患难，但是很难说，他们的日子比贺、赵二人过得更苦。
贺铸的妻子赵氏是北宋皇室后裔，但是只是远亲。贺铸一辈子也没有当过大官，也没有苏轼生前那种荣誉，他从始至终都很贫穷。
苏轼在王弗去世几个月后，马上就娶了她的堂妹王闰之。因此，《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中表达出来的感情，更多的是一种亲情。

苏轼预知了王弗未来的结局，只是一个人驻守孤坟。而他已经有了自己的新家，要开始自己的新生活，所以表现得非常理智。
因此，苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》尽管在艺术性略胜于贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》，但是在思想情绪的表达上，却不及后者。
结语
贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》，把自己的丧偶之痛表现得淋漓尽致，写到最后，甚至开始幻想妻子死而复活，挑灯补衣的场景，非常令人震撼。
每一次重读这首词，都让我不禁想起了梁实秋的《槐园梦忆》。梁实秋妻子去世以后，作者期待她的魂魄归来。
同样，在白居易在《长恨歌》里，也写有类似的情形。杨玉环去世以后，唐玄宗为自己梦不到她的魂魄而伤心，于是请了道人“上穷碧落，下黄泉”，去寻找她的魂魄。

人本来是怕鬼的，很多人一提起鬼，就觉得与死亡很接近了，但是贺铸、白居易、梁实秋三位作者皆认为：为了爱人，我们可以不顾生死。
如果没有鬼，贺铸等人又怎能和相爱的人重逢呢？