北京天桥“八大怪”

惜晖

北京天桥“八大怪”                                                           2024-12-10 11:15                                        

发布于：天津市
   
#俗世奇人#
   北京的天桥位于今天前门外南纬路以北、永安路与曙光路西端以南、东经路以东、天坛西坛根以西广大地区。
元、明两代及清前期，这里是一片水乡、沼泽，因其中有一建于元代的汉白玉单孔桥，是明清帝王祭天时的必经之路，故名“天桥”。

天桥是许多民间艺术的发祥地。
艺人在天桥卖艺，通常是露天设场，习称“撂地”。
相继在这里学艺、卖艺、传艺和生活的民间艺人达五六百人，可分为杂耍艺人和说唱艺人两大类。
杂耍包括杂技、武术等项目，说唱包括戏剧、曲艺等项目。这些江湖艺人几乎个个出类拔萃，艺术精湛高超，其中最出名的当属“天桥八大怪”。

“八大怪”在不同时期各有所指，按时间先后，早期为穷不怕、醋溺高、韩麻子、盆秃子、田瘸子、孙丑子、鼻嗡子、常傻子八人，活动于清咸丰、同治、光绪年间；
中期有耍蛤蟆的老头、老云里飞、花狗熊、耍金钟的、傻王、百鸟张、志真和尚、程傻子八人，活动于民国初年；
晚期有小云里飞、大金牙、焦德海、大兵黄、沈三、蹭油的崔巴儿、曹麻子、赛活驴八人，活动于二十世纪三四十年代。
名演员如京剧女须生孟小冬、李桂芬，“坤伶三杰”金少梅、碧云霞、琴雪芬，久在天乐戏院演出的张宝华、梁益鸣及新凤霞（评剧）、侯宝林（相声）、宝善林（摔跤）等，都曾在天桥演出。

下面我们择其一二与大家分享：
“穷不怕”真名叫朱绍文，是名没有中举的秀才。
朱绍文大约生于1829年，北京汉军旗人，祖籍浙江绍兴。
他原来是唱京剧丑角，曾搭嵩祝成戏班演出。
清朝道光末年，他改学十不闲莲花落“前脸儿”。
但是，到了咸丰年间，十不闲莲花落日渐衰微，为生活所迫，朱绍文开始在天桥撂地。
一开始，朱绍文在天桥唱京剧花脸，因扮相念打有所创新而遭受嫉妒，于是改行说相声，起名叫“穷不怕”。
朱绍文出场时总是带一副竹板，板上分别刻着一副对联，上联是“满腹文章穷不怕”，下联是“五车书史落地贫”。

在说相声之前，他会先用白沙撒字。
每次他都带着一小袋细细的白沙子，到了天桥后，拿两块小竹板，夹一把大笤帚，在人多的地方用白沙子画一个大圆圈儿。
然手他单腿跪在地上，用手捏白沙在地上撒成各种字体或图案，然后拿两块小竹板击拍而唱，或引出各种趣话和笑料。
一套节目表演完毕，用笤帚扫去地上的字，再写新字，开始说新的节目。
他经常撒的是一副对联：“书童磨墨墨抹书童一脉墨，梅香添煤煤爆梅香两眉煤。”
这副对联读起来像绕口令，巧妙而饶有风趣。
还有“画上荷花和尚画，书临汉墨翰林书”的对联也是如此。
“白沙撒字”这种新鲜的表演形式吸引了许多观众，大家都愿意看，所以朱绍文的相声被列为当时“天桥八大怪”之首。

耍蛤蟆的老头是辛亥革命后在天桥表演绝技的第二代八大怪之一，人们都不知道他姓什么、叫什么，只在天桥短时期地露了露头，就不知到哪儿去了。
他的表演被世人称为空前绝后，是因为他会两手绝活儿：一是驯蛤蟆，二是驯蚂蚁。
这个老头儿上场子时总带着四样道具，一个大罐子、一个小罐子、一个细脖儿的瓶子和一块长方形木板。
开场后，他把木板平铺在地上，先将大罐子口打开，嘴里头念叨着：“到时间了，该上学了！”
这时人们就看见从大罐子里爬出一只大蛤蟆，跳到木板上并蹲立在中间，昂着头，像个高傲的先生站在讲台了。

老头儿又拿过小罐，打开罐子口儿后又说：“快上学了，先生都来了，学生怎么还不来上课呀！”
这时只见从小罐口处，依次蹦出八只小蛤蟆，爬到木板上，面对大蛤蟆排成两行蹲下。
等小蛤蟆蹲好了，老头儿又说：“老师该教学生念书了！”
再看大蛤蟆，仿佛听懂老头儿的吩咐一样，张嘴“呱”地叫了一声，小蛤蟆随着齐声叫。
如此这般一叫一答，此起彼伏，真跟老师教学生似的整齐有致。
就这样叫过一阵后，老头儿喊了一声：“到时间了，该放学了！”
这时，小蛤蟆先起身，依次蹦跳着爬回小罐里。
大蛤蟆见小蛤蟆都进了罐子，它才慢懂悠悠地起来爬回大罐子里去。

之后，老头收起罐子，又拿过细脖儿瓶子，打开盖子后嘴里喊：“快出来排队，上操了！”
只见从瓶子里爬出密密麻麻的黑、黄两色蚂蚁。
老头儿一边喊着：“别乱，快排好队！听着，立整齐！”
老头儿一边下着口令给蚂蚁，一边用手撤些小米。
只见混杂在一起的无数只黑、黄两色蚂蚁，按照颜色，很自然地排成两队，其两队中绝对没有一只混杂其间的蚂蚁。
过了一会儿，老头儿又喊道：“该收操了！”
于是，原本整齐的队伍顿时乱成一锅粥，乱乱哄哄你争我抢又爬回到细脖儿瓶子里。

结语：
旧社会艺人的地位是极为低贱的，被看作是给人取乐的“下九流”。他们终日撂地儿，走街串巷，甚至远离家乡和亲人，辗转各地卖艺赚钱，可依旧过着食不果腹的生活。
他们住的是城市里的棚户区，稍遇天灾人祸，或三伏歇夏、年终送灶，就要“封箱”停演，难以糊口……所以，过去曾有“身怀绝技难养家”之说。
1957年后，天桥的艺人大多不在天桥演出了。这些艺人有的加入了正规艺术团体，有的改了行。再后来，天桥的艺人就销声匿迹了。