炊事员干了十年要退伍，刚到营门口被叫住：箱子里有问题

大志

炊事员干了十年要退伍，刚到营门口被叫住：箱子里有问题                                                                           2025-09-05 14:07                                        

发布于：河南省
   
                                    

湖南小伙陈强在军营当了十年炊事兵，从青涩新兵熬成班长。

他每天凌晨三点起床，为八百名战士做饭，手艺远近闻名。

30岁这年，他决定退伍回家成亲，所有手续都办完了。

可就在他拖着行李箱即将走出营门时，哨兵突然喝令他站住。

当行李箱被打开的那一刻，里面的东西让所有人都惊呆了！

01

2014年4月，驻地外的樱花正开得绚烂，春风中还带着些许寒意。

20岁的陈强怀着忐忑又兴奋的心情踏进了这座军营的大门。

他来自湖南一个贫困的山村，家里靠种田勉强维持生计。

父亲常年在外打工，母亲一个人拉扯着他和妹妹，日子过得紧巴巴。

高中刚毕业，看到征兵公告，陈强毫不犹豫地报了名。

「小伙子看着挺机灵，能吃苦不？」

征兵干部拍了拍他瘦削的肩膀问道。

「能吃苦！绝对能吃苦！」

陈强握紧双拳，眼中闪烁着坚定的光芒。

新兵训练的三个月里，陈强吃尽了苦头。

他身材偏瘦，体能基础差，队列动作总是不协调。

每次体能测试，他都在及格线边缘挣扎。

班长经常把他单独留下加练，别人休息时他还在操场上挥汗如雨。

单杠拉不上去，他就在下面死撑。

五公里跑不下来，他就咬着牙一步步坚持到终点。

虽然训练很苦，但陈强从未想过放弃。

三个月后分配专业时，陈强被分到了后勤部门的炊事班。

「小陈踏实肯干，去炊事班正合适，学会了回家也能照顾家人。」

连长笑着对他说。

陈强心里有些失落，原本以为当兵就是扛枪训练、保家卫国。

没想到最终还是要围着锅台转。

但既然穿上了这身军装，就要在任何岗位上都发光发热。

炊事班的工作比想象中辛苦得多。

每天凌晨三点就要起床，为全营八百多名官兵准备早餐。

洗菜、切菜、炒菜、蒸饭，一天下来腰酸背痛，手上满是刀伤和烫伤。

冬天厨房里冷得像冰窟，手经常冻得通红开裂。

炊事班长老马是个快退休的老兵，对他格外照顾。

「小陈，你年纪轻，要多学东西。」

老马一边示范切菜技巧一边耐心地教导。

「别小看这炊事员的活儿，里面的学问大着呢。」

「你看这土豆丝，要切得粗细一致，这样炒出来口感才好。」

陈强虚心学习，很快就掌握了各种技巧。

他发现老马说得没错，做好一个炊事员真不简单。

要掌握火候，要搭配营养，还要控制成本。

一道菜做得好坏，直接关系到全营战士的士气。

一年下来，陈强已经能够独立操作整个厨房了。

02

时间过得飞快，陈强在炊事班一干就是十年。

从当初的青涩小兵，成长为技艺精湛的炊事班长。

手下带着四个年轻的战士，个个都被他调教得有模有样。

这十年里，他见证了无数战友的来来去去。

有的考上军校提干了，有的转业到地方工作了。

有的退伍回家娶妻生子了，而他却一直坚守在这个灶台前。

「陈班长，你为啥不想着往上爬？」

新来的小兵王磊好奇地问他。

陈强放下手中的铲子，苦笑了一下：

「我这点文化水平，能爬到哪去？再说了，我挺喜欢现在这份工作。」

确实，他真心喜爱这份工作。

每天看着战士们吃着自己亲手做的饭菜，脸上露出满足的笑容，他内心就充满了成就感。

特别是那些刚入伍的新兵想家时，他总会想办法给他们做点家乡菜。

「陈班长做的红烧肉，比我妈做的还要香！」

「陈班长蒸的包子，松软得像棉花一样！」

这些发自内心的赞美，对陈强来说比任何奖章都珍贵。

但随着年龄的增长，陈强也开始思考未来。

今年他已经30岁了，父母年事已高，身体也不如从前。

母亲在电话里总是催促：

「强仔，也该回来成家立业了，家里需要你帮衬。」

陈强每次都说：

「再等等，再等等。」

可他心里明白，真的不能再等了。

2024年初，陈强终于下定决心：年底退伍。

当他把这个决定告诉老马时，班长沉默了很久很久。

「舍不得你走啊，小陈。」

老马拍着他的肩膀，眼中有些湿润。

「但我理解，男人总要有自己的家庭。」

消息传开后，全营的战士都来找他。

「陈班长，你真要走吗？」

「陈班长，没有你我们吃什么？」

「陈班长，你一定要经常回来看我们！」

面对这些真挚的挽留，陈强心如刀绞。

但他已经决定了，就不会再改变主意。

03

退伍的日子终于到了。

2024年12月18日，陈强开始办理各种退伍手续。

按照规定，需要到多个部门签字盖章，确认没有任何遗留问题。

第一站是组织科。

「陈强同志，你这十年表现一直很优秀，真不考虑留队吗？」

教导员亲自接待了他。

「谢谢首长关心，我心意已决。」

陈强的回答坚定而恳切。

教导员点点头，在退伍申请上郑重地签下了自己的名字。

接下来是后勤科。

科长看了看他的档案，问了几个例行问题，很快就办完了手续。

财务科的程序相对复杂一些。

需要结算工资、奖金，还要办理保险转移等各种手续。

财务科长是个严谨的人，每一项数据都仔细核对。

「陈强，你的各项费用都已结算完毕。」

「这是你的退伍安置费，还有十年来的住房公积金。」

陈强接过厚厚一摞单据，心情五味杂陈。

这些冷冰冰的数字，记录着他十年的青春岁月。

卫生队的体检也很顺利，陈强身体状况良好，没有任何异常。

器材库需要确认他没有遗留任何公物。

管理员是个严格的中士，认真检查了系统记录。

「陈班长，你借用的那套新菜刀还没归还。」

陈强一拍脑门：「对不起，忘记了！就在宿舍里，我马上去取。」

跑回宿舍取菜刀的路上，陈强望着熟悉的营房、食堂，心潮澎湃。

这里的每一寸土地都留下了他的足迹，每一个角落都承载着珍贵的回忆。

归还菜刀后，所有手续都办理完毕。

最后一个环节是装备回收。

陈强需要上交军装、被褥等所有公物，只能带走个人用品。

「陈班长，这些物品都检查过了，没有问题。」

装备管理员在清单上签字确认。

陈强换上了便装，把那套穿了十年的军装整齐地叠好。

看着那身熟悉的迷彩服，往昔的点点滴滴如潮水般涌现。

当晚，炊事班的兄弟们为他举办了一个温馨的送别宴。

「陈班长，我们真舍不得你！」

「陈班长，你要常回来看看我们！」

「陈班长，这是我们给你的纪念品！」

大家你一言我一语，气氛既温暖又带着不舍。

老马举起酒杯：

「来，让我们为陈班长送行！祝他在人生新的道路上一切顺利！」

「干杯！」

那一夜，陈强喝了很多酒，也流了很多泪。

第二天清晨，陈强最后一次走进厨房，为战友们准备早餐。

「陈班长，你都要走了，还来做什么？」

王磊不解地问。

「最后一次了，让我再为大家做顿饭。」

陈强笑得有些勉强。

那顿早餐，陈强做得格外用心。

每一道菜都是战友们平时最爱吃的，每一个环节都力求完美。

用餐时，食堂里出奇的安静。

平时嘻嘻哈哈的战士们都默默地品尝着，不时抬头看看陈强。

「这是陈班长为我们做的最后一顿饭了。」

有人轻声说道，声音有些哽咽。

陈强也红了眼眶，但努力保持着微笑。

04

2024年12月22日，陈强正式退伍的日子到了。

上午9点，陈强拖着行李箱走出了宿舍楼。

行李很简单，就是一些换洗衣服和个人物品，还有这些年拍的照片和收集的纪念品。

营区里很安静，大部分战士都在进行日常训练。

陈强慢慢走着，想要最后看看这个生活了十年的地方。

经过训练场时，他看到新兵们正在进行体能训练。

那些年轻稚嫩的脸庞让他想起了十年前的自己，同样青涩，同样满怀理想。

经过办公楼时，他看到窗口有几个熟悉的身影在忙碌工作。

那些干部们依然在为部队建设默默奉献着。

经过食堂时，他不由自主地停下了脚步。

透过玻璃窗，他看到接替他的新炊事班长正在指挥准备午餐。

锅铲在空中飞舞，香气已经开始弥漫。

这一切都会继续下去，只是再也没有他的身影了。

陈强深深吸了一口气，继续朝大门的方向走去。

前面就是营门了，门外有一辆出租车正在等候。

忽然，身后传来熟悉的呼喊声。

「陈强！陈班长！等等！」

他回头一看，是王磊和几个炊事班的兄弟追了上来。

「陈班长，我们来送你最后一程！」

王磊气喘吁吁地说道。

「你们怎么跑出来了？不是在准备午餐吗？」

陈强有些意外。

「老马班长让我们出来的，说一定要送送你。」

另一个战士解释道。

几个人围在他身边，谁也不说话，空气中弥漫着离别的忧伤。

「好了，大家别这样。」

陈强努力让自己的语调听起来轻松。

「我又不是永远不回来，以后有机会肯定会回来看你们的。」

「真的吗？」

王磊期待地问。

「当然是真的。」

陈强肯定地回答，「你们永远是我最好的兄弟。」

简单告别后，陈强知道不能再拖延了。

「行了，我该走了。你们赶紧回去干活，别耽误了正事。」

「陈班长，保重身体！」

「你们也要保重！」

陈强挥了挥手，转身朝营门走去。

阳光明媚，春风和煦，这本该是一个美好的告别时刻。

距离大门还有二十多米时，值班的哨兵班长忽然从岗亭里快步走出。

「陈强同志，请稍等一下。」

陈强疑惑地停下脚步：

「怎么了？还有什么问题吗？」

哨兵班长神色紧张，手里握着对讲机，似乎在等待什么指令。

就在这时，对讲机里传出清晰的命令声：「让他停下，不准离开。」

陈强心中一震，完全摸不着头脑。

哨兵班长深吸一口气，严肃地喊道：

「立正！不许动！」

陈强的心跳瞬间加速到了极点。

这到底是怎么回事？所有退伍手续都已经办完了，为什么不让他走？

「举起双手，慢慢转身！」

哨兵班长的命令声音严厉无比。

陈强按照指令举起双手，缓缓转过身来。

他看到远处有几个人影飞快朝这边奔来，其中有教导员、后勤科长，还有几个他从未见过的陌生人。

他们脸上的表情都异常严肃，眼神中带着他从未感受过的警戒。

「陈强，跟我们走一趟。」

教导员走到他面前冷冷地说。

「为什么？我到底做错了什么？」

陈强的声音在颤抖，内心充满了恐惧。

教导员没有回答，只是示意两个人拿过他的行李箱。

当行李箱被缓缓打开的那一瞬间，陈强看到了一样他完全陌生的东西。

一个黑色的小盒子，安静地躺在他的衣服底下。

他从来没有见过这个盒子，完全不知道它是从哪里来的。

但当教导员打开盒子时，陈强的脸色瞬间变得煞白如纸！

那里面的东西，让在场所有人都倒吸了一口凉气…