2000多年前，司马相如写下一封13字休书，妻子回了首诗成千古绝唱

潇潇雨

2000多年前，司马相如写下一封13字休书，妻子回了首诗成千古绝唱                                                                  2025-09-13 12:23                                        

发布于：天津市
   
        在两千多年前的西汉时期，蜀地成都流传着一段荡气回肠的爱情传奇，至今仍为世人津津乐道。这段佳话的主人公，一位是才华横溢、名动天下的辞赋大家司马相如，一位是出身名门、才貌双全的富家千金卓文君。他们的爱情故事如同一幅绚丽多彩的画卷，从初遇时的怦然心动，到为爱私奔的惊世之举，从贫贱夫妻的相濡以沫，再到功成名就后的情感波折，每一个细节都牵动着后世无数人的心弦。

在蜀郡成都的街巷中，曾有一位名叫犬子的年轻人。他虽出身寒微，却天资聪颖，饱读诗书，尤其擅长辞章歌赋。然而这个粗鄙的名字常常让他感到难堪，仿佛一道无形的枷锁束缚着他的前程。怀着对未来的无限憧憬，他决定为自己改一个响亮的名字。在研读史书时，他被战国时期赵国名相蔺相如的胆识与才华深深折服，于是毅然将自己的名字改为司马相如，字长卿，以此寄托自己建功立业的远大抱负。
然而命运总是充满戏剧性的转折。在汉景帝的朝堂上，司马相如的满腹才华并未得到应有的赏识。就在他郁郁不得志之际，命运之神却为他打开了另一扇窗。梁孝王刘武独具慧眼，发现了这位蜀中才子的非凡才华。在梁孝王的赏识和资助下，司马相如得以尽情施展才华，创作出了流传千古的《子虚赋》，一时间声名鹊起，成为文坛新星。

可惜好景不长，梁孝王不幸离世。失去靠山的司马相如不得不黯然返回故乡成都。生活的困顿并未消磨他的才情，反而让他的创作更加深沉。在这段艰难岁月里，他与临邛县令王吉结为莫逆之交。王吉不仅欣赏司马相如的才华，更常常与他促膝长谈，品评诗文，成为他精神上的知音。

就在司马相如的人生似乎陷入最低谷时，命运再次展现了它神奇的安排。临邛县首富卓王孙举办的一场盛大宴会，彻底改变了他的人生轨迹。当司马相如的琴声在富丽堂皇的厅堂中响起时，谁也不会想到，这悠扬的旋律将成为一段千古绝唱的序曲。

那是一个春光明媚的午后，临邛县最富有的卓王孙府邸张灯结彩，宾客盈门。觥筹交错间，卓王孙盛情邀请司马相如抚琴助兴。只见司马相如从容落座，修长的手指轻抚琴弦，一曲《凤求凰》如清泉般流淌而出。琴声时而高亢如九天凤鸣，时而低回似幽谷清泉，在座的宾客无不为之倾倒。然而，最受触动的却是卓王孙的爱女卓文君。
原本深居闺阁的卓文君被这动人的琴声所吸引，悄悄来到厅堂的屏风后聆听。那琴声中蕴含的深情与才思，让这位饱读诗书的富家千金心驰神往。她仿佛看到了一个全新的精神世界，那是她从未体验过的情感天地。当最后一个音符消散在空气中时，卓文君的心却久久不能平静。她暗中打探这位才子的来历，对这位风度翩翩的文人产生了深深的好奇与仰慕。而司马相如也偶然听闻有位才貌双全的佳人对自己心生爱慕，不禁怦然心动。

两颗相知相惜的心开始慢慢靠近。他们借着各种机会相见，或品评诗文，或切磋琴艺。司马相如的博学多才与儒雅风度让卓文君深深着迷，而卓文君的聪慧灵秀与知书达理也让司马相如倾心不已。然而，他们的爱情之路并非坦途。当卓王孙得知女儿与一个落魄书生相恋时，勃然大怒，坚决反对这段门不当户不对的姻缘。面对父亲的强烈反对，卓文君陷入了前所未有的痛苦抉择。

就在这进退维谷之际，司马相如做出了一个惊世骇俗的决定。他向卓文君提议私奔，表示愿意为爱情放弃一切荣华富贵。这个大胆的提议让卓文君既感动又忐忑。她知道，一旦答应，就意味着要放弃锦衣玉食的生活，面对未知的艰难处境。经过数个不眠之夜的思考，卓文君最终选择了追随自己的真爱。在一个月色朦胧的夜晚，两人悄然离开了临邛县。
然而等待他们的生活远比想象的更加艰难。司马相如虽然才华横溢，但家境贫寒，连基本的生活都难以为继。从小娇生惯养的卓文君突然要过起粗茶淡饭的日子，面临着巨大的生活落差。就在两人几乎要被现实压垮时，卓文君展现出了惊人的勇气和智慧。她提议与司马相如一起开一家小酒馆来维持生计。于是，他们在成都租下一间简陋的店面，司马相如在后面酿酒烧菜，卓文君则当垆卖酒，亲自接待客人。
虽然清贫，但两人却感受到了前所未有的幸福。渐渐地，这家小酒馆的名声在成都传开了。人们不仅为美酒而来，更是为了一睹这对才子佳人的风采。甚至有人专程前来聆听司马相如吟诗作赋，欣赏卓文君的琴艺。这样的日子持续了一段时间后，消息终于传到了卓王孙耳中。当他听说自己的掌上明珠竟然在酒馆当垆卖酒时，心中的愤怒逐渐被心疼所取代。在亲友的劝说下，卓王孙终于心软，派人送去了丰厚的嫁妆，并承认了这门亲事。

有了卓王孙的资助，夫妻二人的生活得到了极大改善。他们不再需要亲自经营酒馆，有了更多时间专注于文学创作。司马相如重拾笔墨，潜心著述；卓文君则精进琴艺，研习诗词。然而，命运的考验远未结束，更大的挑战正在前方等待着他们。
在觐见汉武帝时，司马相如挥毫写就的《上林赋》以其恢宏的气势和精妙的文采深深打动了帝王。汉武帝龙颜大悦，当即任命司马相如为郎官，这标志着他正式踏入了仕途。然而，功名利禄往往伴随着诱惑。随着地位的提升，司马相如的社交圈不断扩大，他开始频繁出入权贵之家。在这个过程中，他的才华吸引了众多仰慕者，其中不乏身份显赫的女子。

汉武帝甚至有意将公主许配给司马相如。这个消息在朝野引起轩然大波。对司马相如而言，这无疑是平步青云的绝佳机会，但也让他陷入了深深的矛盾。经过一番挣扎，他做出了一个令人震惊的决定——给卓文君写下一封休书。这封休书只有十三个字：一二三四五六七八九十百千万。这看似简单的数字排列实则暗藏玄机——数字序列中独缺亿字，暗示无意，表明司马相如并非真心要休妻。

然而，这样隐晦的表达并未减轻卓文君的痛苦。当她收到这封休书时，心如刀绞。往昔的患难与共、海誓山盟，此刻都化作了最残酷的讽刺。卓文君没有立即回应，而是陷入了深深的回忆与思考。最终，她提笔写下了那首流传千古的《怨郎诗》：
一别之后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴，八行书，九回肠。十二楼中尽怨君，百千万遍思君。试问客，今日近长安城里，不知有何景。巴不得下一世，你为女来我做男。

这首诗字字血泪，将卓文君的思念与哀怨表达得淋漓尽致。诗中同样运用数字，与司马相如的休书形成巧妙呼应，展现了卓文采。当这首诗传到司马相如手中时，他如遭雷击。卓文君真挚的情感让他幡然醒悟，意识到自己险些为功名利禄牺牲了最珍贵的感情。

在深深的自责中，司马相如做出了最终决定。他放弃了与公主联姻的机会，亲自将卓文君接到长安。当两人重逢时，司马相如泪流满面地请求原谅。经过长谈，卓文君选择原谅丈夫，重新给予信任。她明白，真正的爱情需要包容与理解。司马相如则发誓，今后无论遇到什么诱惑，都要与卓文君携手同行。
重归于好后，他们的感情比以往更加深厚。在长安的岁月里，司马相如在仕途上继续有所建树，但始终牢记这次教训；卓文君则在文学艺术上精益求精，成为一代才女。他们的故事很快传为佳话，被编成戏曲传唱，成为后世歌颂真爱的永恒典范。