两张照片背后的历史掌故

高山

两张照片背后的历史掌故                                                    2026-04-14 13:19                                        

发布于：天津市
   
**你比五个师的力量大得多**


一 1956年2月1日，毛泽东在中南海怀仁堂宴请了参加全国政协二届二次会议的部分委员。会后，大家聚集在宴会厅用餐，著名科学家钱学森也前来参加。走到自己的座位时，钱学森发现桌上没有他的名字牌。工作人员见状，解释道，毛泽东已亲自审阅了座位安排，并特意把钱学森的名字从第37桌调到了最重要的第1桌，坐在毛泽东的右手边。就在这时，毛泽东带着满堂掌声步入宴会厅，热情地招呼道：学森同志，请坐这里！钱学森感到无比惊喜。当他坐下后，毛泽东立即和他展开了热情的交谈。毛泽东一边微笑着看着他，一边说道：听说美国人把你当成五个师呢！我看，对我们来说，你比五个师的力量大得多。我们正在研究你的工程控制论，打算用它来指导我国的经济建设。话音未落，摄影师刚好按下了快门，记录下了这历史性的一刻。 这只是钱学森与毛泽东会面的其中一次。事实上，钱学森先后至少六次受到毛泽东的亲切接见，每一次背后都有着耐人寻味的故事。 钱学森，1911年出生于上海，1934年毕业于国立交通大学后，前往美国麻省理工学院和加州理工学院继续深造，之后在这些顶级学府从事教学与科研，长期专注于空气动力学、固体力学以及火箭和导弹领域的研究，成为了国际知名的科学家。1949年新中国成立，钱学森心中澎湃，决定为祖国贡献自己的力量。但此时美国的麦卡锡主义盛行，他不幸被囚禁，个人大量科研资料也被没收。钱学森在美国受到的政治迫害传回国内，国内的科学家们纷纷组织声援。毛泽东和周恩来得知后，立即采取了多方外交手段，全力争取让钱学森归国。经过一番波折，直到1955年9月，钱学森才终于和妻子及子女一起踏上归国的船只。 当时中国的军事将领虽不少，但像钱学森这样处于本领域顶尖位置的科学家，实属罕见。钱学森的归来，不仅标志着我国航空航天事业的腾飞，也为吸引更多留学人才回国效力起到了示范作用。毛泽东对钱学森等科学家的敬重，表现得尤为明显。每次见到他们，他都倾听他们的意见和建议，关心他们在工作和生活上的困难，并时常鼓励他们要为祖国培养更多的科技人才，尤其是年轻的科研力量。 1956年1月25日下午，毛泽东主持召开了最高国务会议，讨论《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》。在会议间隙，毛泽东主动找到钱学森，亲切握手并询问他的近况。谈话中，毛泽东还提到了基本粒子是否可分的问题，他表示：基本粒子也是可分的。当时，这一问题在国际学术界尚未定论，而钱学森在面对这个问题时，虽然有深刻的理解，却也未敢直接确认。毛泽东对此进行了深刻的哲学阐释，钱学森对此深有感触，称毛泽东对物质的无限可分性有着非常精辟的唯物辩证法论述。 钱学森的每一次归国，每一次与毛泽东的亲切会面，都是一次对祖国热爱的表达，也是对个人理想与使命的践行。从1956年到1958年，毛泽东与钱学森的对话深入探讨了我国科技发展的宏观战略。毛泽东始终充满信任和敬意，他不断激励钱学森等科学家，为国家科技事业贡献力量，尤其是在科技人才的培养方面，他给出了更明确的方向。 二 20世纪50年代中后期，面对美苏两大超级核大国的迅速发展，中国开始加紧自己的核防御布局。美国相继部署了奈基-宙斯哨兵卫兵等导弹拦截系统，苏联也开始研发搭载核弹头的反导拦截武器。毛泽东意识到，若要打破美苏的核威胁，就必须建立起自己的反导防御系统。在推动两弹研发的同时，他和其他领导人也开始着手研究我国的反导战略与装备。 1964年2月6日，毛泽东邀请竺可桢、李四光、钱学森等到中南海讨论科学工作。在与钱学森的交流中，毛泽东提到美苏等国将反导技术视为获取战略主动的关键，认为反导武器及其相关战略战术的研究是高度复杂且长远的工作。他特别强调，要专门设立小组专注于这一领域的研究：总要搞防御的，有矛必有盾。搞少数人，专门研究这个问题。五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来的。钱学森对此表示完全赞同，并结合自己的专业知识给出了建议。不到一个月，在毛泽东的支持下，钱学森主持召开了关于弹道导弹防御技术的讨论会，并启动了640工程，该工程的目标是研发我国的反导技术。尽管由于国内技术水平的限制以及文化大革命的干扰，最终没有取得完全成功，但这个工程为后来的航空航天技术和国防工业的发展奠定了基础，许多关键技术得以突破。时至今日，我国的弹道导弹、反导技术、反卫星技术等领域的成就，都离不开这一工程的前期积累。 在文革时期，毛泽东依旧关心科学家的工作与生活。1970年，在庆祝五一国际劳动节的活动中，钱学森作为观礼代表登上了天安门城楼。毛泽东再次与他进行了亲切交谈，鼓励他要走到群众中去，与群众紧密结合。1975年，毛泽东还特别叮嘱周恩来，确保钱学森能出席四届全国人大会议。毛泽东的关怀和指导一直贯穿钱学森的科研生涯。

毛泽东去世后，钱学森痛心不已。1976年9月16日，他在《人民日报》上发表了《终身不忘毛主席的亲切教诲》，回忆与毛泽东的多次接见与对话，表达了深切的哀思。他写道：二十一年前，在伟大领袖毛主席的关怀下，我终于回到了祖国。回国后，毛主席多次亲自教诲我，每一次都为我指明前进的方向，每一次都给我增添了登攀高峰的力量。这篇文章成为钱学森对毛泽东感恩与怀念的见证。 **我们的第一颗原子弹爆炸试验成功了！** 一 1964年10月16日，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导人来到人民大会堂宴会厅，接见了参加音乐舞蹈史诗《东方红》创作与演出的全体人员，并和大家合影留念。合影后，周恩来向演职人员宣布了一个激动人心的好消息——新中国第一颗原子弹爆炸试验成功。这个消息立即引起了全场的热烈掌声，这张照片成为了中国国防科技史上一项具有里程碑意义的见证。 自第二次世界大战结束后，国际形势逐渐演变为美苏两大超级大国的核军备竞赛。20世纪50年代，朝鲜战争和两次台海危机中，美国曾多次威胁要对中国使用核武器。对此，毛泽东曾深刻地说：我们不仅要有更多的飞机和大炮，还必须有原子弹。今天的世界上，只有拥有了这个东西，才能不受欺负。 1955年1月15日，毛泽东在中南海主持召开中央书记处扩大会议，专门讨论发展原子能事业的战略问题。会上，科学家李四光、钱三强和刘杰等向毛泽东汇报了原子能的科研进展及铀矿资源的情况。毛泽东听后坚定地表示：这件事总是要抓的，到了该抓的时候。我们有资源，也有人才，只要认真抓，总能搞起来。这次会议正式决定，开展原子能事业的战略部署。 虽然苏联曾承诺提供技术援助，然而由于国际局势的变化，苏联在1959年6月中断了对中国的技术支持，甚至撤回了所有专家。面对这一突如其来的变故，中国政府果断决定自力更生，研发自己的核武器。广大科研人员没有气馁，而是以无比坚定的信念继续攻关。 在艰苦的条件下，1961年下半年，中国的原子弹研发工作进入了攻坚阶段。然而，由于资金和资源紧张，关于是否继续推进的争论也日益激烈。经过一番权衡，毛泽东决定，绝不能放弃尖端武器的研发：对尖端武器的研究试制工作，必须抓紧，不能放松或下马。 二 1962年，原子弹的研发工作进入了最紧张的阶段。10月30日，总参谋长罗瑞卿向毛泽东递交了报告，建议力争在1964年爆炸中国的第一颗原子弹。毛泽东于11月3日作出批示：很好，照办。从此，原子弹研发工作由各省市、各大研究所和工厂紧密协作，形成了全国性的战略合作局面。 1964年，当我国的原子弹技术刚刚取得突破时，美国政府表示，如果中国进行核爆炸，他们将摧毁中国的核设施。然而，毛泽东和党中央已做好充分准备，毅然决然决定进行核试验：既然是吓人的，就让它早点响。 1964年10月16日下午3点，我国在罗布泊成功爆炸了第一颗原子弹。当周恩来向毛泽东报告这一消息时，毛泽东冷静地指示：要查清楚，是否真的核爆炸。经过确认后，毛泽东再次指示：还要继续观察，让外国人相信！当天傍晚，毛泽东在人民大会堂宴会厅接见了音乐舞蹈史诗《东方红》的演职人员，宣布了这一历史性胜利。

此时，党和国家领导人在现场感到激动不已，毛泽东特别想让这些年轻的演员们分享胜利的喜悦。在合影时，他轻声问周恩来：要不要把那个好消息告诉他们？周恩来笑着说：告诉他们，他们一定会跳起来的！