谈一谈潘家园发生的那些奇事 2017-06-15 17:39

甲丁

1、一叶宋版一两黄金，要是一堆呢？
前几年常逛潘家园的朋友，喜欢书的都知道有个蔚县老乡老乔，六十岁左右，是专卖线装书的。老乔卖书时间很久了，所卖的多是些四书五经类的平常货，大都是在山西收的。东西虽然一般，价钱却要的很高，卖买没有什么起色。一次老乔在山西收来两捆古书，约有四五十本。带到太原石家庄等地卖了一周也没卖出去。老乔心中懊恼，在从太原来京的火车上，一气之下打开车窗扔出一捆，再要扔第二捆时被列车员喝止。接下来的是周六的黎明，潘家园的地摊，剩下的一捆以三百五十元卖出。再接下来的是一周后老乔得知所卖的是宋版。老乔依旧卖着他的四书五经，依旧操着浓重的口音漏出一嘴被烟熏黄的牙齿和买主砍着价，直到前年因煤气中毒去世。

2． 一部书一辆拖拉机
京东有个宝坻县，出了一位大名人。去过宝坻县的人，能从公路和房屋的好坏找到他家乡的村子，这大概就是所谓造福乡梓吧。就在他家的邻村有一个老司，是个专门上潘家园倒腾古旧破烂儿的。故事很简单，老司一千元买了一本古书，三千元在潘家园卖了。很高兴，第二天带着儿子去天安门广场看了升旗。（书是明万历刻本《观音慈容五十三现》）一年后买主找到老司，问他家里缺什么。老司说缺一部拖拉机，买主给了他五千块，叫他去卖一部。从此在潘家园很少再能见到老司的身影了。
3． 奇异的搭配
买啤酒搭凉菜已是记忆中的事了，买书还要搭配更是不可理解。朋友H在潘家园看到一部道光版朱墨套印史通削繁四册，外加四册残书，用一根绿毛线捆在一起，要四百块。平均五十块一册，和卖主商量光买史通削繁四册三百块行吗？回答很是干脆：不行。只好一同买下。四册残书中便有前几年春拍卖的套印《三国演义图》一册。

4． 赌气
在潘家园卖东西要有策略，有一句行话叫“绷”。就是要和卖主比耐性。不过这已是旧黄历了，现在的潘家园能人倍出，要是见到好东西，要马上就买。一“绷”，就可能“绷”丢了。而买主与卖主还是要斗智的。卖主熟习了买主买东西时的心理，常能使买主很难受。一部武英殿聚珍版《涑水纪闻》四册要价六百元，朋友Z想买，于是还价二百。卖主不屑道：五十块一本？这可是清朝的书呀。没钱就别买，看你就象是没钱的。Z受了抢白与之理论，一来二去两人都有些急了。卖主赌气说：你要是能拿出一千块来，我这一麻袋书就全卖给你。Z此时已无了读书人的腼腆，做出平生唯一的豪举，扔下一千元，把一麻袋书扛回家。事后清点出闵刻套印《唐诗艳异品》一部四册，武英殿聚珍版从书十二部六十余册及无用残书一百余册。
5． 来的早不如来的巧
潘家园以前叫鬼市，是说天不亮就开市。在手电微弱的光亮下，人影晃动，宛若鬼影。天不亮打着手电来的大都是做古玩生意的来抓货，卖主大多是邻省的老乡。等到天亮就只剩下闲逛的和卖新工艺品的了。要想买到好东西，天不亮就要来，才有机会的。朋友T生性懒散，一日睡到十点才起，眼前灵光一闪，竟动了去潘家园的念头。洗脸，刷牙，吃早点，坐车来到潘家园，时已十二点半。外省来的摊贩已经在收摊了。T看到一个老乡正把一函书收进包里，就上前要来看看。是一部残书，雍正铜活字白纸印的《古今图书集成》还剩下八册。老乡讲：早上天不亮就有人给过一百块了，没卖。你要想要加二十，一百二卖给你。T掏钱拿书坐车回家。
6.道高一尺魔高一丈
中央台二套当年有个艺术品投资节目，其中有访贤探宝的栏目，常有些收藏大家讲述自己的藏品。其中藏书的朋友，事后每每讲到上了电视后再去买书，一但被认出后，价钱立刻要翻番，常有得与失的感叹。常在潘家园卖书的小贩，亦有认人的本领。书的好坏虽看不出，但要是买书之人是懂书的，这书必然是好书。好书自然要贵。一部康熙殿版《耕织图》要价六百元，卖主抬头看到懂书的D来问价，立刻改口为一千八百元。D没有还价就买了。此卖 书人从 此变为祥林嫂。逢人便要述说：我觉得翻了两倍已经很多了，不想还是卖漏了。

7． 残书残价
十几年前，中国书店书市卖线装本残书，一元一册。每天早晨开门时，都能看到百米冲刺。因为是残书，所以很便宜。不过据说事后中国书店为此引发了争论：讨论败家子的问题。残书究竟有什么价值？我非版本目录学家，看不出来。只是知道残的就是没有全的值钱。我明白，书贩也明白。W是个胖子，在潘家园看到一堆线装书。因为胖，懒得弯腰。就问摊主：什么书？全不全？多少钱？答道：隔廉花影，不全，缺第四第十两册。W听说不全，十分扫兴，转身正欲离开，摊主又说：残书残价，一共还剩八本，你给一百块吧。一翻讨价还价之后，以五十元成交。W回家翻检，不仅书是全的并且是西谛旧藏。摊主将书皮上大写的四看成了9，又自作聪明认为古书多是双数，因有缺第四第十两册之说。
8． 李振常
古书讲究承传有序。拍卖会上有名人收藏印章的书往往价格一路攀升。记得一部道光套印《四书》，书店里不过标价一千二百元，摆了一年多才卖出去。而拍卖会上有罗振玉印章的同一版本，卖到一万五千元，还没算佣金。书贩老郭，山东人。一日电话告知朋友J，有明初刻本《纂图互注荀子》一部，细说版本特征。并说有“李振常”的藏书印。相约周六于潘家园见面。届时相见，因李振常不是名人，遍查工具书亦未查到，J以三千元买下。书拿给我看，只见卷端藏书印文曰“季振宜”。
9． 螳螂捕蝉黄雀在后
那年，北京市公安局列出五十三处治安重点地区，潘家园榜上有名。但讲老实话，潘家园现在的治安真的很好。喇叭里不时有防火防盗的提示，人群中也常能见到威武的保安。还在潘家园见到只在电视里见过的专抓大案的公安英雄。我要说的是以前的事，还是没有退路进厅的时侯。有一群小偷横行市场，为非作歹，听说还出过人命。月黑风高的周六黎明，书贩小林摆出了一部明万历宫抄彩绘本《天元玉历祥异录（或是“赋”记不清了）》，并对前来买书的S开价三万元。在大学教书的S，摸着兜中干瘪的钱包，带着恋恋不舍的心情，一步一回头的离开了小林的摊位。旋而，S见到了哭丧着脸的小林，书已被偷了。半年后同样的月黑风高的周六黎明，S在潘家园以一千元买到了这部书。S一直在找小林，想给他一些补偿。今天也借此地，望知情者能提贡些线索，早日找的小林。
10．千金买马骨
潘家园有个买书人，买书常能给高价，且不论版本好坏，一率照收。大有千金买马骨的气概。当你看到一股清烟，一辆小50摩托来到潘家园时。你的耳边马上就会听到书贩们兴奋的欢呼声。书贩们的兴奋持续了大约三年，买书人得病死了。书贩中又有了他藏书将要散出的消息。其活着的时侯，我看过他的部分藏书。中有一部《日本变政考》我很喜欢， 书是当年康氏写了进呈给光绪的，一共有两部。那一部前一阵故宫博物院影印出版了。 而这一部，我又在其死后半年再次在潘家园见到了。价钱不算贵，留着，也算是我对他的一点纪念吧。
上回说了些听来的捡漏的故事,那些故事也曾激励过我在一段时间里,每到周六就要和头班的公共汽车售票员们一起起床,为此还置办了手电之类的工具。身上揣着几千元的现金,朦胧中的潘家园市场里。看到正在解开提包的小贩我也马上冲上前去,翻捡的同时还要时常摸一摸装钱的口袋。热情随着失望而去,漏是一个也没捡到,捡到的是一些新的故事。

11. 向达的藏书
读鲁迅的孔乙己知道有往酒里掺水的,看闪闪的红星知道有往米里掺沙子的,来潘家园知道了书也能掺水掺沙子。H和X是两个卖假画的,画虽是假的,可凭着两个人的经营,卖买做得很有声色。卖画的同时,遇到其它能赚钱的东西两人也卖。一次两人收到一批向达的藏书,,中有碛砂藏一册,明版书两部,清精刻四部,及一些向达的手稿。朋友甲知道后上门去看了,东西真好,只是价钱没有谈拢,转天书在潘家园现身,再看到时,那两尺高的一摞书已化身为两大箱子约四五百册了。所掺进去的是些石印的小说和些平装的文史书,全盖了新刻的觉明藏书之类的图章,价钱又比前日翻了两翻。掺了水的酒无味,掺了沙子的米咯牙,书呢?
12. 崇祯后五甲子
一部活字版的家谱,书品宽大,纸白墨黑,最后一叶赫然印着崇祯甲子某某印制。明活字本,这还了得。 朋友乙买了,价钱虽然很高,但这可是明活字本呀。有人讲收藏的乐趣都在查资料的过程中,乙也不例外,回家就拿出各种工具书,开始要弄个明白。只第一步就有些蒙,崇祯朝根本就没有甲子年,再看书中竟有清朝年号,再细细的用放大镜看那牌记,才发现崇祯二字的下边有些异样,但崇祯二字绝对没有问题。 怀着一肚子的不明白,直到两年后,乙才在一次拍卖会的预展上找到答案。 明亡以后,朝鲜一直尊明之正朔,其刻书所用年号则标以崇祯后某某年,乙看到的是一部与其所买相同的家谱,牌记是崇祯后五甲子某某印制,推来已是1924年了。乙的那部被书贩挖去了后五两个字,又将下边甲子某某印制上提,做假的心思是一流的,挖补的技术亦是一流的。
13. 王文敏公幼时塾课
来潘家园的外国朋友很多,最有名的就是现在刚出了回忆录的希拉里了。希拉里去潘家园我是见到的,雨后的潘家园,地上很是泥泞,前呼后拥着还要时不时和卖小鞋的妇女们握手,做第一夫人真不容易,记得她好象买了一把民国的小锡壶,不知是否写进了回忆录。常来潘家园的外国人多是些住华使节,文化参赞之流,也有些留学生,我的朋友丙就是一位常去潘家园的日本留学生。一个周日的下午,丙很兴奋的打电话叫我去看他刚在潘家园捡到的漏,一册薄薄的竹纸抄本,里面抄了些在明明德之类的八股文,封面上硃笔题写着王文敏公幼时塾课,卷端盖着阴文的王懿荣印。丙的兴奋持续了很长一段时间,为此还去了两趟王府井北面锡拉胡同王懿荣的故居。我没敢告诉他在前一周我看到过这本书,不过那时书上还没有硃笔的题字和阴文的图章。
14. 五香茶鸡蛋
农历十二月初八是佛诞日,也就是所谓的腊八节,这一天除了吃腊八粥外,还要腌制腊八蒜。把蒜放到醋中,到三十那天蒜已被腌得醋一样的颜色,正好吃饺子。北京的六必居有很出名的酱菜,京米粥佐以黄褐或是黑褐色的酱菜,在吃多了油腻后还是很开胃的,腌酱菜是用黄酱?甜面酱?酱油?还请高人指点。一日在潘家园的门口遇到刚买书出来的丁,他脸上的笑容告诉我他的收获,一番寒暄后,丁得意的从包中掏出他高兴的原由。殿版的皇清职贡图,褐黄的书叶显示着年代的久远,折皱书皮上的水晕泛着历史的沧桑,看着他如花的笑容,听着他娓娓动听的买书经历,禁不住把书凑到鼻子前闻了闻,刚在早点摊上吃过的五香茶鸡蛋的味道再一次出现,所不同的是,这次的味道有点微酸,看来是佐料里放醋了。
15.光武有知人之哲
光武有知人之哲，以全二十八将之节。二十八将各存捧日之心，以赞光武之兴。张士保的云台二十八将图,画的很有老莲遗意,原版很难得到,民国间影印过数次,陶兰泉影印的喜咏轩本最为常见。潘家园有过一册,民国间影印的,比陶湘印的好,墨色几可乱真,印鉴亦套红印制,版权叶印有民国某某年影印大洋四角。书是好书,要价亦好,故摆了两个月,虽常被翻看,终未卖出去。无数次的翻看加之摆摊收摊的折磨,代有版权叶的封底终于不知何除去也。戊看到没有封底的此书,掩饰不住心中的狂喜,鼻洼鬓角连代着手心脚心一个劲的冒汗,涨红着脸问道:这这书多多少钱,精明的摊主看在眼里喜在心中,把原价翻了一番报出,戊立马掏钱生怕摊主反悔。
16.我家的厨房
拍卖会上的托已是司空见惯的常事了,就连天涯书局也有托漏了的事,还有什么马甲论之说。潘家园也不能例外,己是潘家园的老主顾,纵横驰骋十余载,阅书阅人无数,且仕途风顺,官越做越大,目下已有了专车,所买的书交与司机说一句:拿到车上去,很是威风。可怜十年风雨,直到现在己还是分不出木版还是石印,架不住有钱,只要是别人说好的,己就掏钱。一来二去,只要己一出现,书贩就忙着找托,屡试不爽。己所买的书编一本托书偶记,怕也该有十卷之多了。私下与书商聊天,问道:你们所买的房子有多少钱是从己那儿挣的?答曰:我家的厨房。
17.乾隆五玺
所谓乾隆五玺是:五福五伥堂古稀天子宝,八徵耄念之宝,太上皇帝之宝,乾隆御览之宝,天禄继鑑。庚是大款,有的是钱,他们家打醋的瓶子都是玛瑙的。庚从不在潘家园买书,不屑。庚买书都是在拍卖会上,唐人写经啦,宋版啦,带五玺的啦,总之好的就要,谁让人家有钱呢。其实潘家园也有好书,有位山右书商,常卖些带五玺的书,都是天禄琳琅注录的,印玺拿去比对,丝毫不差,但价钱要便宜到拍卖会的十分之一。前日竟拿出晚唐捺印佛像,嘉德七月拍目上估价32000,他的只要600,何以如此不得而知。那天差了一步没买到,不然虽是醋瓶比不过,藏书之白眉定与庚有一拼。
18. 辛老师
天津人爱叫大姐,北京人爱叫大爷,嘴甜好办事。当兵的爱听别人叫他首长, 工人爱听别人叫他师傅, 农民惨点听见叫伯伯就乐不可支了。买书的人喜欢听的是叫老师,透着有学问。辛老师喜欢研究易经,钳工出身的他已是著作等身,前些天还在探究新发现的孙子兵法,听说近来又改玩黄帝内经了,学问大了,没法子。辛老师还爱给人讲课,无奈现在的学术体制不好,没有学校请他,只有给买书的小贩讲讲。小贩很爱听辛老师的课,也常拿些书来请教,辛老师毁人不倦,小贩常对辛老师感叹道:还是您懂书,货卖识家,这书只有归了您才能发挥最大的效益。最后的结局就是辛老师把书买回去。幼时曾有一首歌谣:充大辈没好事,*******。(后半句粗俗不堪入耳)
19.南屯小民刘后葱
藏书讲究承传有序,最直观的依靠就是藏章,有名人藏章的书价格要高于没有藏章的书,还有就是签名本。藏章多是篆字,签名本也有许多字很潦草,很难认。壬逛潘家园也有一段时间了,一直无大收获,一日徘徊中听到小贩间议论:刘世衍是谁?南屯小民刘后葱又是什么东西?壬过去一看,是部坊刻的四书备旨,嘉道间刻本没有什么意思,只是有两方印,一个是刘世珩印,另一个是南邨小民刘石葱。玉海堂的藏书壬是不会放过的,讨价还价后,书归了壬。卖书的小贩我认得,有些见识,说起精刻本能讲出大字的孔子家语和小字的五代史,如此后葱的印章就有些靠不住了,况且是这种书。
20.传说中的传说
爷爷的爷爷是清宫里的太监,此一类的故事在古玩行里是老掉牙的套路了。与时具进,故事也要创新,宫里的不行就来民间的。若干年前,癸在潘家园见到半部明套印文致,价钱可观,如遇鸡肋,心有不甘。问小贩能否找全,小贩说能是能,不过要等些日子。因问为何?又说书是我们村某家的,其祖上是前清的进士,现在他家里分家,这半部是阿二卖给我的,那半部在阿大家,你想要全的,得容我去买来。他家这种有红字的书还有一些,你要的话我下次一并与你买来。癸记起千金卖马骨的古训,便照小贩所开的价格买了这半部文致,憧憬着那许多部的闵刻,癸一次次听着那个小贩续讲着阿大阿二的故事,上次见到癸时,问起此事,答说快了,就快买来了。
捡漏是件美事,然而也存在着捡错了的风险,倘是花大价钱捡的,那也是一种危险。