沈从文丨腊八粥 2017-01-05 10:08

清梦

编者按：小时候父亲尚在，那些年日子虽然凄苦些罢了，虽不至于食不果腹，但却无法达到乡下人眼中的小康日子，青黄不接之时，父亲常常去弟弟家借全家人的口粮，冷眼相看，亲族之间，亦如寒冰穿心。邻人更是斜眼相倾，那时我已渐懂人情世故，这些印象都在我心里时刻涌出。我会用笔表现那个时代日子的遥远，每逢腊八，母亲总会为全家熬一锅腊八粥，每次忆起以下那些岁月，不免有些伤感。那些人，那些事，在一个幼小孩子心中的印记怎能磨灭？世人冷言冷语，亲情寡淡，如冷水溜肩。莫不如此。使之惘然也罢。今日重读从文先生之文，仅此怀念那段岁月。

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗的装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！
住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说是时候还早。
他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也象是益发浓稠了。
“妈，妈，要到什么时候才……”
“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气正还在继续。
“那我饿了！”八儿要哭的样子。
“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”
饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八 儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅子中叹气又象是正在呻唤的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。
“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”
“是呀！孥孥说得对。”
“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”“卜……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。
比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一 股淡淡烟气往上一冲而已！
锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四
倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若作多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。
“恶……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。
这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。
花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐。
“怎么，黑的！”八儿还同时想起染缸里的脏水。
“枣子同赤豆搁多了。”妈的解释的结果，是捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。
虽说是枣子同饭豆搁得多了一点，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了。
夜饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。
“妈，妈，你喊哈叭出去了罢！讨厌死了，尽到别人脚下钻！”
若不是八儿脚下弃得腊肉皮骨格外多，哈叭也不会单同他来那么亲热罢。
“哈叭，我八儿要你出去，快滚罢……”接着是一块大骨头掷到地上，哈叭总算知事，衔着骨头到外面啃嚼去了。
“再不知趣，就赏它几脚！”八儿的爹，看那只哈叭摇着尾巴很规矩的出去后，对着八儿笑笑的说。
其实，“赏它几脚”的话，倘若真要八儿来执行，还不是空的？凭你八儿再用力重踢它几脚，让你八儿狠狠的用出吃奶力气，顽皮的哈叭，它不还是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的东西吗？
因为“赏它几脚”的话，又使八儿的妈记起了许多他爹平素袒护狗的事。
“赏它几脚，你看到它欺负八儿，哪一次又舍得踢它？八 宝精似的，养得它恣刺得怪不逗人欢喜，一吃饭就来桌子下头钻，赶出去还得丢一块骨头，其实都是你惯死了它！”这显然是对八儿的爹有点揶揄了。
“真的，妈，它还抢过我的鸭子脑壳呢。”其实这也只能怪八儿那一次自己手松。然而八儿偏把这话来帮助他妈说哈叭的坏话。
“那我明天就把哈叭带到场上去，不再让它同你玩。”果真八儿的爹的宣言是真，那以后八儿就未免寂寞了。
然而八儿知道爹是不会把狗带到场上去的，故毫不气馁。
“让他带去，我宝宝一个人不会玩，难道必定要一个狗来陪吗？”以下的话风又转到了爹的身上，“牵了去也免得天天同八儿争东西吃！”
“你只恨哈叭，哈叭哪里及得到梁家的小黄呢？”
“要是小黄在我家里，我早就喊人来打死卖到汤锅铺子去了。”八儿的妈说来脸已红红的！
小黄是怎么一个样子，乃值得八儿的爹提出来同哈叭相较呢？那是上隔壁梁家一只守门狗，有得是见人就咬的一张狠口。梁家因了这只狗，几多熟人都不敢上门了。但八儿的妈，时常过梁家时，那狗却象很客气似的，低低吠两声就走了开去。八儿的妈，以为这已是互相认识的一种表示了，所以总不大如别人样对这狗防备。上月子，为八儿做满八岁的生日，八儿的妈上梁家去借碓舂粑粑，进门后，小黄突然一 变往日态度，毫不认账似的，扑拢来大腿腱子肉上咬了一口就走了。这也只能怪她自己，头上顶了那个平素小黄不曾见她顶过的竹簸。落后是梁四屋里人为敷上了止血药，又为把米粉舂好了事。转身时，八儿的妈就一一为他爹说了，还说那畜生连天天见面的人也认不清，真的该拿来打死起！因此一来，八儿的爹就找出一句为自己心爱这只哈叭护短的话了。
譬如是哈叭顽皮到使八儿的妈发气时，八儿的爹就把“比梁家小黄就不如了！”“那你喜欢小黄罢？”“我这哈叭可惜不会咬人！”一类足以证明这只哈叭虽顽皮实天真驯善的话来解围，自然这一类解围的话中，还夹着点逗自己奶奶开心的意味。
本来那一次小黄给她的惊吓比痛苦还多，请想，两只手正扶着一个大簸簸，而那畜生闪不知扑拢来就在你腱子肉上啃一下，怎不使人气愤？要是八儿家哈叭竟顽皮到同小黄一
样，恐怕八儿的爹，不再要奶奶提议，也早做成打狗的杨大爷一笔生意了。
八儿不着意的把头转到门帘子脚边去，两个白花耳朵同一双大眼睛又在门帘下脚掀开处出现了。哈叭象是心里怯怯的，只把一个头伸进房来看里面的风色，又象不好意思似的（尾巴也在摇摆）。
“混账……”很懂事样子经过八儿一声吆喝，哈叭那个大头就不见了。
然而八儿知道哈叭这时还在门帘外边徘徊。
一九二五年十二月二十六日于北京