卫士长李银桥发现：毛泽东放弃午休痴读的竟是一本小人书

华忠

文汇网                        
2017-09-05 16:24:52                                       
                        

【导读】小小连环画是几代人童年的美好回忆。1925年，上海世界书局首创连环画册，“小人书”从此一炮而红。解放后，连环画迎来一个黄金时代，上海街头巷尾遍布小人书摊，在许多人的记忆里，都有那段花一分钱看小人书的日子。
弄堂口的风景

画家陈云华曾在画作中描绘弄堂口小书摊的模样：马路边的墙角，一排排的木架子，摆满小人书，外面用根麻绳拦住，像极了现在商店里摆放CD的架子；一块木板上花花绿绿地贴满新到的小人书封面，招徕顾客；小矮凳，长条凳，随意摆放，供看书的人坐下来慢慢翻阅……

在画家葛振纲的记忆中，“那时的上海小书摊达到了两千多家。可以说，每一个街道都有那么一两个、两三个小书摊。”

提起小书摊，画家杨宏富有一份特别的感情。那时候他还在上小学，有一次放学回来，看到别人摆小书摊只有几本书也摆在那儿看，而他家里有十几本书，就拿了一张牛皮纸，把这十几本小人书摊在上面。丰厚的收获却令杨宏富喜出望外，短短的两个小时，居然赚了2角5分钱。

在那个物质生活并不丰富的年代，通过摆一个小书摊，杨宏富一家解决了生活开支问题。逢节日的时候生意更好，一个佳节下来，孩子们的读书费就在里面了。在当时，这样的书摊一个月能挣到五六十块，杨宏富很自豪地说：“这五六十块，现在算来，最起码相当于五六千、七八千。能有这样的收入，是非常富裕的。”
省半壶热水去看小人书

上个世纪五六十年代，物质匮乏，娱乐生活也很枯燥，当时戏院、电影院的票价是很高的。如果租看连环画，普通新书一分钱一本，旧书一分钱两本，薄一点的还可以租到三本。所以看小人书就成了许多孩子的兴趣爱好，成为一种很普及的阅读形式。

梁大明是一位连环画爱好者。和那个年代的所有小朋友一样，当时的梁大明热衷于看连环画，零花钱基本上都花在了小人书上，有时为了省下一分钱去看书不得不绞尽脑汁。有一段时间，家里大人让他去泡开水，由于他家离弄堂口的老虎灶较近，与开水间的老板蛮熟悉的。他跟老板说：“阿姨，我这壶水分两次泡，今天泡半壶，一分钱先给你，下次我再来泡半壶。” 老虎灶里泡壶水一分钱，这里面还能有什么算盘可打？

▲漫画《老虎灶》

原来，梁大明每次泡半壶热水，兑半壶冷水。一分钱，分两次用，这样就相当于泡了两壶水。但是大人会问，这水怎么是温吞水啊？梁就说：“老虎灶水没烧开，你叫我这么早去泡是这样的呀……”大人想想就算了。“有时候混过几次，多混不好混的，不可能一直不开的。要混个两三天才能混下来一分钱。钱混来以后做什么？一分钱没派别的用场，马上冲到小书摊看小人书去。”说起这些，梁大明至今记忆深刻。

当然，小朋友聚在一起还会有各种古怪精灵的主意，有的想着法儿地少花钱、多看书。杨宏富回忆说：“比如说你也借一本书，我也借一本书。两个小朋友也晓得省钱的，偷偷地趁不注意就对调。被老板看到，便提醒说：‘不好调的，你再调你要付钱的。’而遇到一个比较有钱的小朋友，拿着五分钱去看书，旁边三四个同学围在边上一起看，揩油，还指指点点讲……”就是这样，连环画伴随着几代人的童年，度过了美好时光。

上海人美“一百单八将”

看图讲故事的图书形式很早就有，但是现代意义上的连环画，起源于上海，可以说是上海海派文化的一朵奇葩。

19世纪40年代，上海开埠，成了中西文化的交汇点。而随着国外先进印刷技术的引进，又推进了上海连环画的发展。

1925年，上海世界书局率先推出了第一套连环画册，这套开天辟地的连环画包括《三国志》《西游记》《水浒》《封神传》《说岳》和《红楼梦》6大部。这种上图下文、不识字也能大概看懂的“小人书”，从此一炮打响，迅速走红。

▲上海世界书局出版的《西游记》

1932年前后，上海出版连环画的大小书局有30余家，占到了书局总数的一半。到1949年的时候，私营的连环画出版商达到一百多家。

▲上海世界书局出版的《封神传》

这一阶段，上海涌现了一批优秀的连环画名家，其中最出名的要数被称为连环画界“四大名旦”的赵宏本、沈曼云、钱笑呆、陈光镒。他们风格各异，擅长的题材各不相同。四大名旦的出现，标志着上海的连环画走向成熟。图文并茂、形象生动、通俗易懂的连环画，受到了一大批青少年甚至成年人的欢迎，同时也受到了国家领导人的重视，成为了新时代的宠儿。

毛主席也曾说：“连环画，小孩爱看，大人也爱看，文盲看，有知识的人也看，我建议成立个美术出版社，多出一点新的连环画。”

▲赵宏本创作的《水浒》一百零八将

1952年，华东人民美术出版社成立，后更名为上海人民美术出版社。出版社专设了连环画创作室，各路画家聚集在此，高谈阔论、挥毫泼墨，最多时有一百多位。于是，大家照着《水浒》里梁山好汉的气派，封了个“上海人美有‘一百单八将’”。

▲沈曼云代表作《济公》

著名连环画家王亦秋老先生还记得当年第一次走进办公室，“我们一分配下来到这儿的时候，哎呦，这么多人啊。这个倒蛮难混的嘛。”办公室可以集中大概四五十个人，人均一两个平方米左右，十分壮观。每每回忆至此，王老先生都会自豪地说：“人家说这个华东的，世界的一个大车间，一个画连环画的大车间！”

▲钱笑呆代表作《穆桂英》

老一辈画家的精益求精、勤勉踏实，为新中国留下了一大批经典的连环画。上海人民美术出版社推出了《三国演义》《红楼梦》《孙悟空三打白骨精》《山乡巨变》《铁道游击队》等一系列经典作品，使连环画成为上世纪五六十年代中国美术界的一座高峰。

▲陈光镒代表作《小雷音寺》

连环画泰斗贺友直
贺友直先生是中国连环画史上里程碑式的人物，也是当年“一百单八将”中的一员。2009年，贺老获得了新中国成立60年来首次评选颁发的“中国美术奖·终身成就奖”。谈起自己的成就，贺老谦虚地说：“那是捡便宜捡来的。我命活得长，这是第一个便宜，第二个便宜，成绩比我大的人走得比我早嘛，落下来就是我了。”

▲贺友直作品《山乡巨变》

贺老是个奇人，他只读过小学，没什么文化，但是他去中央美院当客座教授，场场爆满，美院为此还专门设了“连环画系”；他一句外国话也不会说，法国的昂古莱姆连环画博物馆却把他的脚印印在地砖上，铺在了广场上。他从出版社成立起一直在上海人民美术出版社工作，画了一辈子的连环画。代表作有《山乡巨变》《朝阳沟》《白光》《十五贯》等。

▲贺友直作品《朝阳沟》

他的独到之处在于能够根据主题的需要，在画面里制造情节。而仔细品读贺老的连环画，你会发觉其中的生活细节贴切真实，妙趣横生。当年，为了创作《山乡巨变》，贺老更是两下湖南农村去体验生活，与农民同吃，同住，同劳动。

2016年， 贺友直在上海去世，享年94岁。生前他居住在巨鹿路“一厅四室”三十多平方米的小房子里，直到生命最后的日子，仍不知疲倦地创作着。他总说：“做人就是要像上海人讲的寻开心寻开心，开心是要寻的。”在连环画的世界里，贺老找“寻”到了属于自己的“开心”。

《三国演义》最经典

在连环画的黄金时代里，上海人民美术出版社出版了大量优秀作品，其中全套60册的《三国演义》，自出版以来，多次重版，成为了中国连环画经典，到现在印了1亿多册（套）。

陈钢伟是一名连环画收藏家，因为从小对连环画的热爱，1998年他关掉了手头上正赚钱的灯具店，开始一门心思从事连环画收藏工作。他记得早些年《三国演义》画几本出几本，书一上市，就会被三国迷们一抢而空，不久就要重版。

所以，要攒齐一套《三国演义》并不是件容易的事。当时是一本一本“跳着出”，一边买一边还要做记录——哪一本买好了，哪一本还没有配，哪个新华书店有了，就到哪个新华书店里面去。

▲《三国演义》之《桃园结义》

▲《三国演义》之《千里走单骑》

在《三国演义》刮起的这股旋风里，大家都伸长了脖子，望眼欲穿地等待着每一册连环画的出版。那时候，没有看过文字读本的《三国演义》很平常，但是不知道这套连环画的人几乎没有。

梁大明回忆说：“当时从看第一本到看最后一本相隔了较长一段时间，天天等着，心情比较焦急。希望早点来、早点到，拿到书以后，又不舍得一下子看光。”

可以说，那个时候下至平民百姓，上至国家领导人，都对它爱不释手。毛主席的卫士长李银桥，就曾经在回忆录中提及：还是上世纪六十年代，有一天中午，李银桥发现毛主席没有休息，捧着一本《三国演义》连环画在读着，而且还不断发出笑声。李银桥就说，主席你也看小人书；毛主席笑着说，小人书意义大。

《三国演义》连环画，有七千多幅图画，115个人物形象，它云集了上海30多位连环画高手创作而成，描绘了三国战场上千军万马、气势磅礴的景象。王亦秋说：“画刘备要像那么回事儿，要画曹操也得要像那么回事儿。这个要去刻画人物，就非常吃力了。”

▲《三国演义》人物造型

张伯诚也是著名的连环画家，他回忆说：“那么多人物形象都要统一，六十套，每个人不能自己画自己的，风格可以不一样，但是形象要统一。”而在葛振纲的记忆中，“甚至于一个香炉，都是从博物馆考证了当时的一个香炉的造型来进行勾画的。”

连环画《三国演义》获得了巨大的成功，以至于后来拍摄电视连续剧《三国演义》，创作人员也参考了这套连环画里的人物造型。