人到六十才明白：父母在，家乡就是来处，父母去，家乡已无归期

123

人到六十才明白：父母在，家乡就是来处，父母去，家乡已无归期                                                         2022-07-09 00:40                                       
                                       

01
渐渐地，渐渐地，我们这批60后，就到了人到六十的年龄。
在这样的一个年龄，我们突然开始念旧，突然开始想念家乡的一草一木。特别是秋天来临的时候，家乡的柿子树上挂满了红彤彤的柿子，红了整个的家乡，那是多么壮美的一番景象。只是，奔波在外的我们，如今再回到家乡的时候，却突然发现，自己已经无法真正地融入家乡了。
站在老屋前的柿子树下，我们已经再也听不到父母的呼唤，看不到父母晒好的柿子饼了，这时候，我们才真正地明白：“父母在，家乡就是来处，父母去，家乡已无归期”了，想到这，我们又怎能不潸然泪下呢？

02
是啊，人到六十，父母去了，家乡就空了。
人到六十，我们也开始老了。在这样的一个年龄，我们的父母，大都进入了耄耋之年，有的甚至已经去了另外一个世界。
当我们不在了，我们回到家乡，就再也听不到父母的叫着我们的小名，再也吃不到父母包的韭菜饺子，再也看不到父母在柿子树下晒柿子饼的情景了。当我们孤零零地站在那些挂满了红柿子的树下，我们的内心是多么的惆怅，多么的空虚啊。
这时候，我们才真正地明白：人到六十，父母去了，家乡就空了，父母在的时候，家乡就是我们热切盼望回去的来处，而父母去了，家乡就空了，家乡已无归期，剩下的，只是一缕深深的乡愁在心头泛滥。

03
是啊，人到六十，父母去了，老屋就塌了。
人到六十，我们已经离开家乡许多年了。为了生活，我们奔波在外，也许，只是在逢年过节的时候，我们才大包小包提着行李回到家乡，而父母站在村头迎接我们的情景，我们是多么地盼望啊。
可如今，父母去了，我们已经再也见不到父母站在村头的那棵高大的柿子树下迎接我们的情景了。走进孤寂的老屋，破损许久无人修补的屋顶“滴答滴答”地落下了雨水，让老屋更加显得冷清了。
当我们坐在已经没有父母影子的老屋里，我们才真正地明白：人到六十，父母去了，老屋就没人了，慢慢地，老屋就会塌了。当老屋塌的时候，也许，家乡就无归期了，剩下的，只是心里深处的一种对家乡的深深眷念。

04
是啊，人到六十，父母去了，家乡就陌生了。
人到六十，我们老了，我们那些熟悉的亲友，儿时伙伴，也都老了。也许，逢年过节的时候，我们回到老家，那些曾经熟悉的亲友，也都会来我们家做客。
大家聚在一起，聊聊天喝喝茶，甚至喝点小酒，让亲情的味道，蔓延在了我们归家的日子里。可是，如今，父母去了，当年的那些熟悉的亲友，也老的老，走得走，慢慢地，就没有多少人来我们家里了。
这时候，我们才会真正地明白：人到六十，父母去了，家乡就陌生了，剩下的，只是那些熟悉的景物，和再也回不去的从前，当我们再次离开家乡的时候，家乡已无归期了。

05
是啊，人到六十，父母去了，家乡就回不去了。
人到六十，我们老了，家乡却在发生日新月异的变化。当我们父母去了，当我们的老屋塌了，当我们家门口的柿子树倒了，当我们的一些远亲近邻渐渐地不见了踪影。
当家乡的那些曾经熟悉的地方变成了崭新的地方，我们才发现，我们已经在慢慢地开始远离家乡，我们已经很难真正地回归那个曾经魂萦梦牵的老家了。
也许，几次的老家之旅之后，我们才真正地发现：人到六十，父母去了，家乡就回不去了。当我们躺在异乡的屋子里，看着窗外如轮的圆月时，我们内心深处涌起了一种深深的忧愁和对家乡的深深思念，而家乡已无归期了。

06