登楼赋

文华

登楼赋                            

2022-01-04 16:56                    
作者｜胡竹峰
来源：散文集《惜字亭下》

日色灿烂，光耀大地，影子静默在原野上，一切吉好。玉米绿 、荷叶绿、禾秆绿，昨夜未干的秋露在路边野草的叶间，晶莹剔透，秋露也是绿的。绿亦在远方，远方湖水泛绿。
东边是绿，西边是绿，南边是绿，北边是绿，一座绿岛。隔得远了，大片林木在初秋天空下晃荡成一坨坨绿色光晕，有种说不出来的静穆。一栋栋民舍掩映在绿化树中，处处可见乡野的欣欣向荣。
远处的村庄，收获前的勃勃生机。疯长的禾苗与疯长的葡萄藤，古树，老屋，白墙，黑瓦，是烟火之美，是梦境也是幻觉 ，又真实又虚无。
岛上有楼，楼极高，不止百尺。登楼之际，朋友和我谈到王粲。
“王粲老家在这里，你可知道？”
“建安七子那个？”
“对。”
“记得王粲二十多岁时，名医张仲景对他说，你已经患病了，应该及早治疗，若不然，到四十岁，眉毛会脱落，半年后，必死无疑，现在服下五石汤，尚可挽救。王粲嫌话太难听，拿了药却不服用。过了几天，两个人又见面了，张仲景问：服汤否？王粲回：已服。张仲景说：看你神色并没有吃药，先生太看轻自己的生命了。王粲并不信张仲景的话，二十年后果然眉毛开始脱落，大惧，此时无药可医，一百八十七天后死去。”皇甫谧在《针灸甲乙经》序跋中说的故事，不知真假，读来颇为传奇。
王粲死后，曹丕与一班友人悼念。王粲爱驴，喜欢驴叫，墓前人皆学驴声以送行。驴声不绝，二〇一八年立秋之夜，传到我的耳中。间有秋声，最是秋声不可闻。
王粲的《登楼赋》多年前看过，隔得久，记不清楚了，无非感时无非伤怀。感时伤怀，倘或与天地同悲同忾，自是一等一大文章。忽然想起来，买过《建安七子集》，孔融、陈琳、王粲 、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢七贤诗文赋作，每人一卷，中有王粲《英雄记》残篇。《英雄记》好看，乱世的《世说新语》，以文字画风神，骨骼如秋后残荷，一茎茎挺在那里，枯如寒铁，池水清凉，雨点脆亮。
《建安七子集》不知道放在哪里，可能是老家旧宅楼上 。此刻 ，时光静默，屋后山风吹在窗上，芭茅一人高，带着昔时印迹的几箱书在楼阁昏睡经年。此时不需要读书，读湖读水读楼读菜园读谷地读陈迹就好。
在楼头，在湖边，风举荷动，水面涟漪闪烁，那是日光之眼。楼外小道上，马车停在路旁，车上人如两粒芥子，莫辨男女。我看他人如芥子，他人看我也如是。天地不仁，以万物为刍狗。不必谈天，不必说地，以楼之巨、湖之大，映得人细微如草芥。
博物馆里，战马兵车只剩一堆白骨化石。曾经的烈马或昂首而嘶，或奔蹄长鸣，或奋力跳跃，定格成倒卧姿势过了两千多年 。车马不再奔腾，兵丁失去生命，王与国埋入地下，仿佛从未有过，只从青铜器玉器上依稀可见往日繁华往日生活。突然就无古无今无他无我，唯时间永恒。
那些攻城略地啊。攻来的城，早已沦为废墟，成为后人的菜园，一代代。掠来的地，踩在我们脚下，有些是麦田，有些是荒地，有些是房宅，有些是乱冢。王侯与庶民烟消云散，英雄和匹夫烟消云散，膏腴以及贫瘠烟消云散。热血洒在黄土上，黄土扬起，热血扬起，遁入无边无际的黑夜。孤立楼上，遥想世间万事百态，让人恍惚，顿生虚无，又心有欢喜。
登上欢喜盛大的阶梯。香气悄悄爬进鼻子，这碗面是我的，这碗酒是我的。面是刀削面，酒是老汾酒，一盘炒鸡蛋，一碟花生米。隔了十几年，再一次吃到好面。浅口青花碗，大半碗刀削面与丰足的牛肉浇头黏合在一起。筷头挑起一口，诚觉世事皆可原谅，慢慢吃完，四海升平，虽不饱腹却几欲作歌。
头一次喝汾酒，酒性如君子，有士大夫气，出可山野，入可朝堂。一点点醉意，微醺中，踩碎了古城夕阳。一行人，沿旧城墙踟蹰而行。太阳越发向西，一路无话，楼上烽火台的倒影与树影重叠。
古墙下的城，真安静，虽然人流如海。夜深人静，夜不深人也静，像盛世之国安安静静。安定家声，诗书世泽。干戈远去，玉帛声，丝竹声，钟鸣声，风吹过布衣，布衣自在，陶罐碰在一起 ，木铎金铎声穿街过巷。
清晨起床。风吹过庭前松树，沙沙作响，鸟在枝头纵横跳跃。登上城墙，城墙黄土如沙，黄沙似土，筑土成墙。绵绵瓜瓞，墙下人家的树梢有瓜蔓绕上去，挂一小南瓜，凝绿如婴儿拳头大小。晨风吹过，南瓜叶微动，光影悠悠掠过。
《礼记》中有规矩，为天子削瓜，去皮，切成四瓣，再横切一刀 ，然后盖上细葛布。为国君削瓜，去皮后一分为二，拦腰横切一刀，用粗葛布盖上。为大夫削瓜，去皮即可。士人只切掉瓜蒂，再横切一刀。庶人切除瓜蒂可直接食之。
南瓜明朝末年才引入中国，先秦时候的瓜是甜瓜。所谓七月食瓜，八月断壶。古人顺应节气，也是顺应天意。天意有大道有大礼。
南宋林洪《山家清供》记郑馀庆宴亲朋，敕令家人说：“烂蒸去毛，莫拗折项。”客人以为是鹅鸭，上了桌子，才知是蒸瓠瓜 。夏天有碗瓠瓜汤，很素净也鲜美可口，不输鸡鸭鹅。
《礼记》还说：“为人子者……不登高，不临深……从长者而上丘陵，则必乡长者所视。登城不指，城上不呼。”这样的人子如今怕不多见。
三十岁后始习《礼记》 。《礼记》多实话，句句是修养，句句有智慧。担心下面的人恐慌，登城不指，城上不呼。制定这礼仪的人，并非杜撰。旧小说中，城头一阵喧哗，准定有事。
喜欢在夏天的楼上看树影，一年四季都有树影可见，但夏天的树影元气最盛，饱满浓重，冬天一味枯涩，春秋天到底瘦了，干且弱，是瘦金体书法，格调是有了，局面还是狭窄。
阮籍性格孤僻，少年时终日不开一言，令人不能测度。登上广武城楼，观楚汉战场，不由慨叹：“时无英雄 ，使竖子成名！”陈子昂恬退自守，乞归路途，上得幽州台，诵出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这样的句子。
登楼处高，令人心神俱开。
秋色染天地，浮云变古今。
秋日，最适合登楼，登楼最适宜事有三：
饮酒、喝茶、剥莲蓬。
饮酒是快事，喝茶是雅事，剥莲蓬则有世俗一段活泼泼鲜气 。仙气难寻，鲜气好找。前几天喝到一款诗人自酿酒，名为绿酒，典出白居易“绿蚁新醅酒”一句。绿酒好喝，大有鲜气，好在让人忘了红尘之心。
三十岁后，开始喝酒，喝了十几场酒，微醺多次，大醉一次。屡屡要戒酒，屡屡戒不掉。戒酒很容易，我已经戒过十几次了，索性不戒。酒里有人情，戒得成酒戒不了人情，俗世之美，正在人情。酒里也有神，指引人歌之咏之舞之蹈之，忘掉这一世肉身沉重。
剥开莲蓬，莲子如翠珠，开皮即食，一粒粒粉嫩，浆果清甜作宋词之声，化为一腔绿色。莲子甚鲜，最宜空口吃。
王粲登楼所在地存疑有四，当阳城、麦城、江陵城、襄阳城，皆今日湖北境内，与王粲的生地微山相距遥遥。自楼上走下，王粲闷闷不乐，气愤难平。文字可以遣兴，却无法驱散他心头的惆怅，夜半不寐，辗转反侧，一夜无眠。
与朋友下楼，低头一思，举目张望，这王粲思之念之的故乡啊。湖水无言，荷叶静悄悄，荷花微微颤动，设想有颗水珠滚落 ，水面微漾，复归平静。太阳向湖面落下，云愈益苍茫，西天一层深似一层的暗紫色晚霞如一堆纱巾。
傍晚，在农家院子里喝茶，明爽安静，很凉快。猫狗与鸡鸭鹅簇拥着，门口池塘，一尺多长的红鱼、黑鱼自在漫游，黑鱼头与红鱼头在水面沉浮，偶尔见人寂然坐在那里垂钓。垂钓者多是老人，相貌高古，让人疑惑是不是从古画里走出来的。在岛上见到一些高古的人，与生人话不多，也不笑，无声无息走在绿色的风中，背影渐渐被树影遮住。
夜里，看马远的《踏歌图》，地气饱满，山气饱满，元气饱满。绢上有数人，长袍古貌，殿后一男子双目凝地，拄一支短杖，挑有葫芦。画中童子尤可爱，像辛弃疾笔下溪头卧剥莲蓬的无赖小儿。远处苍茫群山，楼头掩隐。看不见明皇避暑宫，看得见喜气的归家人，王粲见了亦会粲然。
冬日登楼也好。这些年，新岁第一天总要登高。登上高处，形神俱开。恰逢有三五少年辈，真是愉快。
没有合适的楼头，就去合适的山头。时令深冬，百草凋零，枯枝满山，一场残雪掩映在背阴处，满是破败景象。人近中年，开始懂得了欣赏破败。春花夏叶固然有繁茂之美艳，残冬落叶也不失岁月深处的苍茫。苍茫之美是大美，入不得俗眼。一些人嫌冬天枯燥，万物皆枯，气候干燥。冬天的山水，美就美在枯意上。南方的山谈不上枯，北方冬天的山才称得上枯，枯得接近萎了，越发让人觉得岁月大美。
许多年以后，风平浪静，走过很多地方，花前月下，赏心乐事，回忆起冬天的枯燥，如此不动声色。冬天像老人，一生修养在不动声色中。冬天有不动声色的资本，带走秋天，怀着春天。
傍晚时分的楼头或者山头，静气弥漫。
登上高处，在山顶石寨凉亭回望，仰天长啸，声达青云，落入一团团白云，突然沉醉了。呐喊中，热风吹来，会不会惊醒树林深处当年山大王的压寨夫人？如果真有，希望是一位肌肤粉嫩身材娇小的女匪。跳出红尘之外，我们私奔远去，在茫茫人海中隐逸终生。
残雪生冬日，登高减肥肉。
鸟语风吹疾，寻踪追小兽。
岭峻雪泥滑，峰高学笨猴。
拦路多胡秃，荆棘扯衣袖。
抬头见古寨，寂寞几春秋？
长啸古寨下，白云荡悠悠。
山瘦苦无酒，仰天吹大牛。
文章西棒槌，学问东榔头。
回望红尘里，斜阳挂小楼。
愿卧古松下，不做牛马走。
山是千年不倒山，身是一瞬花上露。风叩山门空，梅花瓣下寻旧踪，旧踪无影踪。
犬吠如响箭射上天际，猛地划开了宁静的空气。公鸡也一声长鸣，窗外，美人蕉色如鸡冠。门板吱吱扭扭，然后听见脚步进出。
屋边葡萄架下，三五个黑点晃来晃去。走到近前，却是几个小儿嬉戏，其中一个笑嘻嘻拿眼看我，一个怯生生退后几步，靠墙站着。路下三五只鸭子在水草里觅食，啄啄点点。葡萄累累垂垂一串串挂在架子上，青的像是美玉，红的仿佛宝石，紫的俨若水晶，黑的近似墨坨，饱满，圆鼓鼓的，汁液呼之欲出。
空中飘浮着淡淡的山野气，是草木气蔬菜气瓜果气泥土气。草垛、牛、炊烟、水田、小河、葡萄架。蝉鸣不止，阳光洒在头顶，倏忽正午，炊烟袅过屋顶飘向云中。
午后，风雨大作，二〇一八年八月十三日的豪雨。
天上瞬息万变，地上人间百态。站在百米楼头，回忆王粲《登楼赋》 ：“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色 。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮 ，征夫行而未息。”
友人来访，喝茶闲聊，端出两盘洗净的葡萄。剥一颗丢进嘴里。
“嗯，甜啊。”
“好吃吧。”
友人嘴里含着葡萄，不好答话，点点头，又垂首剥开一颗葡萄静静吃下。指尖葡萄的香甜与小几上的茶气融为一体。
楼台外，疾雨扑窗，如惊蛇乱咬。