宋词第一凡人

兰天

宋词第一凡人
最爱历史
2022年10月24日 14:48:00 来自北京
晚清朱祖谋编的《宋词三百首》中，入选作品最多的词人不是苏东坡、辛弃疾等一线大咖，而是南宋的吴文英（号梦窗），他有25首词被收录其中，比苏、辛加起来还多。
个中缘由众说纷纭，一说编者朱祖谋是吴文英的铁杆粉丝，一生曾四次校勘梦窗词，对吴文英有所偏爱。
此外，晚清词坛还掀起过一股梦窗热，写词的都“以周（周邦彦）、吴为师”，将他们所代表的婉约派作为正宗，“学梦窗者半天下”。
今天很多读者阅读《宋词三百首》，读到吴文英的部分却犯懵了，巴不得赶紧翻过去，只因梦窗词太过华丽奇诡、含蓄曲折。
比如什么“映梦窗，零乱碧”，“落絮无声春堕泪，行云有影月含羞”，“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”，不是离愁别恨，就是相思之苦，大都晦涩难懂。
“词中李商隐”这个名号，真不是盖的。

▲吴文英画像

1
吴文英这个宁波人，一生不求功名，浪迹江湖，困踬[zhì]而死，属于典型的底层文人。在学而优则仕的古代社会，算是一个loser，一个失败者。
这位文学巨擘一辈子过得不如意，但有词传世，总不枉此生吧。
实际上，梦窗词在历史上颇有争议，其艺术价值长期被掩埋。清末民国之前，吴文英经常被归为词史中的另类，贬抑者不计其数。
略晚于吴文英的南宋末年词人张炎，就在其著作《词源》中对梦窗词持否定态度：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”意思是，吴文英的词形式大于内容，看起来高大上，实际上经不起推敲。
吴文英的词就像一场场幻梦，他自号“梦窗”，“梦”字作为关键词，在其现存340多首词中出现了175次。
弗洛伊德有一个理论，梦是愿望的达成。
才情超逸的吴文英，究竟将什么寄托在他的梦中？

▲苏州是吴文英长期生活过的地方。图源/摄图网

2
据南宋文人周密在《浩然斋雅谈》中记载，“翁元龙字时可，好处静，与吴君特为亲伯仲，作词各有所长。”这是说，吴文英本姓翁，与词人翁元龙是亲兄弟。对此观点，学界多有从者。
有两种说法，一说由于某些原因，吴文英被过继给了四明（今浙江宁波）的吴家。还有一说，是吴文英本来就姓吴，后来其母改嫁翁氏，生下翁元龙，吴文英跟随母亲生活，成了翁家的养子。
由此可以推测，吴文英身世凄苦，童年过的应该是寄人篱下的生活。这为其一生打下了忧伤的基调。
从孤苦童年中长大成人后，吴文英十分特立独行。他一生的行踪基本都在今江苏、浙江两省，以南宋大都市苏州、临安（杭州）为主，却终身淡泊仕途，以布衣之身游走江湖、四处漂泊。
大约从宋理宗绍定五年（1232年）起，吴文英在苏州给官员当幕僚谋生，长达十余年之久。之后，他又相继成为南宋名臣吴潜与宋理宗之弟荣王赵与芮的门客。
至今没有关于吴文英科举入仕的记载，他似乎也没有建功立业的期望，而是安于做一个专职文人。一些学者也认为，吴文英“不乐科举”。
因此，吴文英的词，更多是描写他的江湖生涯，承袭婉约词的集大成者周邦彦，成为南宋词坛的一代宗师。
写羁旅怀人，有《唐多令·惜别》：
何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。
年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。
写游览名胜，有《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》：
渺空烟、四远是何年，青天坠长星？幻、苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。
宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。
在梦窗词中，几乎难以寻见吴文英对自身境遇的不满，也鲜有怀才不遇的愤懑与痛恨。这在布衣文人中，实属罕见，完全是个另类。
这可能与他所处的时代也有关系。吴文英所经历的南宋理宗、度宗时期，一边是歌舞升平，醉生梦死，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，另一边却是蒙古大军压境，江山风雨飘摇。
南宋朝廷吏治腐败，在疆土比北宋少了五分之二的情况下，官吏数量却远多于北宋初年，且门荫补官等泛滥成习，朝中还有权臣乱政，心怀志向的寒门之士更加难以施展抱负。
国事不可为，吴文英也就远离政治纠纷，混迹于醉梦生涯。

▲杭州西湖的樱花。图源/摄图网

3
仕途不顺的才子，或许会有佳人相伴，留下几段可歌可泣的传奇故事，如大宋词坛的浪子柳永（点击阅读）。
吴文英也是一个情感丰富的人。梦窗词今存340余首，有120余首写爱情，约占总数的三成，超过了大多数两宋词人。
他的朦胧词就像李商隐的《无题》一样难解，有学者联系作者的情感经历，从中解读出了他那两段刻骨铭心的爱情。据夏承焘《吴梦窗系年》考证：“梦窗在苏州曾纳一妾，后遭遣去。在杭州亦纳一妾，后则亡殁。”
吴文英一生最爱的两个女子，一位是苏州的民间歌女，另一位是杭州的贵家歌姬，她们一去一亡，都没能与吴文英白头偕老。
因此，吴文英的爱情词多为伤悼之作，内心留下深深的创伤。
早年在苏州当幕僚时，吴文英认识了一个民间歌女（学界一般称之为苏姬）。他们相爱后，感情真挚，琴瑟相谐，共同寓居于苏州阊门外的西园，过了长达数年的甜蜜生活。
这场爱情却以悲剧收场。等到吴文英离开苏州，前往别处谋生时，苏姬也在夏秋之际离他而去。在错的时间遇到对的人，这是打工人吴文英一生的遗憾，就像很多人年少轻狂时的爱情。
每到秋季，吴文英就会思念苏姬。当吴文英在孤灯斗室中独自沉思，他会想象，她是否在明亮的秋月中孤独寂寥地生活，于是，有了这首《新雁过妆楼》：
梦醒芙蓉。风檐近、浑疑佩玉丁东。翠微流水，都是惜别行踪。宋玉秋花相比瘦，赋情更苦似秋浓。小黄昏，绀云暮合，不见征鸿。
宜城当时放客，认燕泥旧迹，返照楼空。夜阑心事，灯外败壁哀蛩。江寒夜枫怨落，怕流作题情肠断红。行云远，料澹蛾人在，秋香月中。
这阙词的下片点出了主题。“宜城”指唐朝的柳浑，也指代吴文英自己。当年，柳浑因自己年老而让爱妾琴客嫁人，一时传为佳话。可词人不知道，苏姬离开他后过得如何，只能幻想她在秋月之中，两人相隔，如天上人间。
在另一首词《风入松》中，吴文英念念不忘与苏姬寓居过的西园，每个角落都是爱侣的足迹：
听风听雨过清明，愁草瘗[yì]花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一丝柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时，纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
当初，正是清明前后，西园的群花之中，黄蜂扑向垂挂着秋千的绳索，苏姬悠闲地荡着秋千。此时的词人好像又回到了从前，似乎还能闻到那一缕幽香，那是她纤手握过的余香。
“黄蜂频扑秋千索，有当时，纤手香凝。”
这段回忆，深深烙印在词人的脑海中，却再也难以追寻。

▲梦窗在苏州有过一段遗憾的爱情。图源/摄图网

4
多年后，吴文英邂逅了另一个女子，那是又一段悲伤的恋情。
吴文英中年客寓杭州，在一个春天骑马郊游，行至西陵路，偶然遇见一个富贵人家的歌姬（一般称为杭姬）。吴文英托人传送书信，与杭姬定情。
此后，二人同宿春江，同游南屏、西湖、六桥，并订下婚事。可在一次分别后，两人却再也无法相见。
当吴文英到六桥再访杭姬时，得知她已经不幸早逝，香消玉殒。
后来，吴文英在京口（今江苏镇江）遇到一个相貌与杭姬颇为相似的歌女，心中万分怅惋，怀着对杭姬思念，写下一首《绛都春》：
南楼坠燕。又灯晕夜凉，疏帘空卷。叶吹暮喧，花露晨晞秋光短。当时明月娉婷伴。怅客路、幽扃俱远。雾鬟依约，除非照影，镜空不见。
别馆，秋娘乍识，似人处、最在双波凝盼。旧色旧香，闲雨闲云情终浅。丹青谁画真真面，便只作、梅花频看。更愁花变梨霙[yīng]，又随梦散。
这阙词提到的典故“真真”，出自唐《松窗杂记》中的故事，说的是一个叫赵颜的进士从一个画工处得到一幅美女画像，见其容貌美丽，就对画工说：“如果这幅画中的女子能活过来，我愿娶她为妻。”画工对赵颜说：“这是我所作的神画，画中女子叫‘真真’，如果昼夜不息地叫她的名字，一百天后她一定会应声复活。”
吴文英想到这个虚构的故事，在词中感叹道：“有哪一位名家能挥毫画出杭姬的面容，让她死而复生？如今我没有画像，只好将眼前这位歌女当作她，可是这样的望梅止渴终究不是长久之计，若这歌女离去，一切又随梦散。”
历经人间沧桑的吴文英，在中老年时期留下了大量忆姬之作，也就是那些充满追忆与幻觉的朦胧词。
当苏、杭二姬相继离他而去，爱情永逝之日将至，日渐衰老的吴文英也就变得“陈迹征衫，老容华镜，欢悰都尽。”（《水龙吟·癸卯元夕》）
这首240字的《莺啼序》，正是吴文英本人一生情事的总结，既怀念不知所终的苏姬，也寄托对逝去杭姬的哀思。这也是宋词中最长的词调：
残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素，倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡，青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁。漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

▲吴文英的词中有他心里挂念的女子。图源/图虫创意

5
在爱情之后，离开吴文英的还有友人。
从梦窗词可知，吴文英作为江湖游士，交游面十分广泛，有词酬赠的人物就有六十多位。其中，在史学界引起广泛关注的是他与吴潜、贾似道的关系。
吴文英迫于生计，曾分别为吴潜、贾似道赠词四首，与这两位当朝权贵都有交情。
吴潜与贾似道却是死对头，还是历史评价截然相反的人物，贾似道后来入了《宋史·奸臣传》，而吴潜在《宋史》中与文天祥等忠臣并列，算是一个正面人物。
吴潜任浙东安抚使时，还是吴文英的老板。吴文英当时客居越州（今浙江绍兴），在吴潜手下当过幕宾，与他结下深厚的友谊，并深深佩服吴潜的家国之忧。
之后，吴潜入朝为宰相，在与贾似道的权斗中失败，于景定三年（1262年）被贾似道的党羽毒死于贬所，贾似道从此大权独揽，权倾朝野长达十六年之久。
吴文英逃避政治多年，不愿卷入朝堂的尔虞我诈，也不敢公开痛悼吴潜，却在晚年重返杭州后作一首《西平乐慢》，感叹先贤已逝、国事衰微：
岸压邮亭，路欹华表，堤树旧色依依。红索新晴，翠阴寒食，天涯倦客重归。叹废绿平烟带苑，幽渚尘香荡晚，当时燕子，无言对立斜晖。追念吟风赏月，十载事，梦惹绿杨丝。
画船为市，夭妆艳水，日落云沈，人换春移。谁更与、苔根洗石，菊井招魂，漫省连车载酒，立马临花，犹认蔫红傍路枝。歌断宴阑，荣华露草，冷落山丘。到此徘徊，细雨西城，羊昙醉后花飞。
末尾一句引用羊昙醉后痛哭谢安的典故，即悼念含冤而死的吴潜。羊昙是东晋名士，精通乐曲，深受谢安器重。谢安病重还京时，曾经路过西州门，他死后，羊昙一年多不碰乐器，也不走西州门，有一次喝醉了酒，沿路唱歌，不知不觉过了西州门。左右提醒羊昙，他一听就酒醒了，恸哭而去。
吴文英深深痛惜吴潜。就算人微言轻，也要坚持立场，这是吴文英的态度。
晚年吴文英职业生涯的最后一站，是投靠荣王赵与芮为门下客，为王爷的家人作一些祝寿词，换取微薄收入。
这位布衣终身的才子，在半生飘零后依旧困顿，不久后贫病交加而死。这也是当时许多底层文人的共同命运。
吴文英逝世后又过了十多年，南宋灭亡（吴文英生卒年存在争议）。
一个在《宋史》中无传，一生也没做过什么丰功伟业，甚至地方志也不愿着墨的人物，却留下了340余阙词，在两宋词人中，数量仅次于辛弃疾、苏轼、刘辰翁，成为宋词一代宗师。

清末四大家之一的朱祖谋编《宋词三百首》，吴梦窗入选作品最多

他的词里没有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”的抱负，没有陆游“死去元知万事空，但悲不见九州同”的悲愤，也没有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的坚决，尽管显得晦涩，写的却是寻常人在大时代下的生离死别、苦辣酸甜，以及痴心的爱情。
宋词的世界，不能没有吴文英，不能没有，那些被埋没在历史中的平凡人。
参考文献：
[宋]吴文英 著，吴蓓 笺：《梦窗词汇校笺释集评》，浙江古籍出版社，2007
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1977
夏承焘等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003
钱鸿瑛：《梦窗词研究》，上海古籍出版社，2005
周茜：《映梦窗零乱碧：吴文英及其词研究》，广东教育出版社，2006
钱锡生：《关于吴文英生平中的两个问题》，文学遗产1993年第02期